李铁牛刚洗完澡，正坐在床边擦拭湿漉漉的头发。窗外，京城的夜色被霓虹染成紫红色，远处高楼的灯光像星辰般闪烁。
\"咚咚咚\"——三声轻响从房门传来。
\"铁牛，我可以进来吗？\"叶子汐的声音透过门板，带着一丝不易察觉的颤抖。
李铁牛的手指顿了一下，毛巾停在发梢：\"有什么事？\"
\"我...肩膀和小腿都很疼。\"叶子汐的声音轻得像羽毛，\"这几天站得太久了，能帮我按摩一下吗？\"
房间里安静了几秒。李铁牛想起这些天叶子汐独自处理武馆招生事务的模样——她穿着高跟鞋站在前台，从早到晚接待络绎不绝的家长，连午饭都是匆匆扒拉几口。
\"进来吧。\"他最终说道。
门把手转动的声音很轻。叶子汐走进来时，李铁牛闻到一阵淡淡的柑橘香气。她刚沐浴完，白色浴袍松松垮垮地裹在身上，发梢还滴着水，在锁骨处汇成细小的水珠。
\"坐这儿。\"李铁牛指了指床边。
叶子汐安静地坐下，浴袍下摆随着动作散开，露出一双修长的腿。她的皮肤在暖色灯光下泛着珍珠般的光泽，脚踝纤细，涂着暗红色指甲油的脚趾无意识地蜷缩着。
李铁牛绕到她身后，双手搭上她的肩膀。指尖触碰到肌肤的瞬间，他感觉到叶子汐轻轻颤了一下。
\"放松。\"他低声说，手指找准穴位，缓缓注入一丝灵气。
\"嗯...\"叶子汐发出一声轻哼，随即咬住下唇。那声音像小猫的呜咽，挠得人心头发痒。
李铁牛强迫自己专注于按摩。他能感觉到掌下的肌肉逐渐放松，叶子汐的呼吸也变得绵长。二十分钟后，他松开手：\"好点了吗？\"
\"好多了。\"叶子汐转过头，眼睛里像盛着一汪春水，\"腿...还有点疼。\"
李铁牛蹲下身，握住她的小腿。触手冰凉细腻，肌肉却绷得像弓弦。\"穿太久高跟鞋了。\"他皱眉，\"血液循环不好。\"
他的拇指沿着经络缓缓按压，灵气如涓涓细流渗入肌肤。叶子汐低头看着他专注的侧脸，喉头滚动了一下。
\"铁牛...\"她轻声唤道。
\"嗯？\"
\"如果...\"叶子汐的声音轻得几乎听不见，\"如果没有白小米...\"
李铁牛的动作顿住了。他抬起头，对上叶子汐泛红的眼眶：\"没有如果。\"
房间里的空气突然凝固。叶子汐猛地站起来，浴袍带子不知何时已经松开，丝绸面料顺着她的身体滑落在地。
月光从窗外洒进来，勾勒出她完美的曲线。她的皮肤像上好的羊脂玉，在黑暗中泛着莹润的光泽。
\"叶子汐！\"李铁牛猛地转身，声音冷得像冰，\"把浴袍穿上。\"
\"我不！\"叶子汐的声音带着哭腔，\"李铁牛，你看看我！我不信你对我一点感觉都没有！\"
她冲上前从背后抱住李铁牛，滚烫的泪水浸透了他的衬衫：\"给我一次机会...就一次...\"
李铁牛僵在原地。他能感觉到背后贴着的柔软身躯，能闻到她发间柑橘洗发水的味道。有那么一瞬间，他的理智几乎崩塌。
但下一秒，他掰开了环在腰间的手：\"我们不可能。\"
叶子汐踉跄着后退两步，脸色惨白如纸。
\"如果我想要你，早就有无数次机会。\"李铁牛背对着她，声音平静得可怕，\"但我从来没有。你明白吗？\"
浴袍落在地上的声音很轻。叶子汐弯腰捡起它，手指抖得几乎抓不住布料。
\"我明白了。\"她轻声说，声音空洞得像具躯壳，\"死皮赖脸...是我太不知趣了。\"
房门关上的声音像一声叹息。李铁牛站在原地，拳头攥得发白。透过窗户，他看见叶子汐单薄的身影走进夜色中，肩膀一抽一抽的。
他应该追出去的。京城的夜晚对一个独行的女孩并不安全。但理智告诉他，此刻的心软只会让叶子汐陷得更深。
\"对不起。\"李铁牛对着空荡荡的房间说，也不知道是在对谁道歉。