清晨，阳光如金色的细纱，透过窗帘的缝隙，轻柔地洒在卧室的地面上。李铁牛静静地站在床边，帮助父亲整理行李。他动作轻柔，生怕吵醒还在熟睡中的父亲。
李母则静静地站在一旁，手中紧握着一条已经褪色的蓝布围裙。这条围裙，颜色已经变得黯淡，仿佛岁月的痕迹深深烙印在上面。它的布料略显粗糙，却承载着母亲多年的回忆。
李铁牛看着母亲将围裙小心翼翼地塞进编织袋里，心中不禁涌起一股感动。他知道，这条围裙对母亲来说意义非凡，但它已经破旧不堪，实在没有必要再带走。
“妈，这些旧东西就别带了吧？”李铁牛忍不住开口说道，目光落在那条围裙上。
李母抬起头，看了一眼李铁牛，然后缓缓地摇了摇头。“这可是我用了好多年的围裙啊，怎么能不带呢？”她的声音有些低沉，似乎在回忆着什么。
李铁牛叹了口气，他知道母亲的固执。这条围裙虽然破旧，但它见证了母亲的辛勤劳作和家庭的温暖。
“可是，妈，这围裙都这么旧了，带过去也用不上啊。”李铁牛试图劝说母亲。
李母微微一笑，“用不上也没关系，留个念想也好。”她轻轻地抚摸着围裙，仿佛能感受到它曾经带给她的温暖和安慰。
李铁牛看着母亲，心中一阵酸楚。他知道，母亲对这条围裙的感情不仅仅是因为它的实用价值，更是因为它所代表的家庭和亲情。
最终，李铁牛没有再坚持。他默默地帮母亲把围裙塞进编织袋里，然后拉上拉链。这条褪色的蓝布围裙，将随着他们一起离开这个熟悉的家，去往一个新的地方。
李母狠狠地瞪了儿子一眼，那眼神里似乎蕴含着对儿子的不满和责备。她的目光如同两道闪电，直直地射向李铁牛，仿佛要穿透他的身体一般。
然而，李铁牛却并没有被母亲的眼神吓倒，他依然坚持着自己的观点，试图说服母亲。他的声音略微提高了一些，说道：“妈，这围裙都这么旧了，该换一个新的了。”
李母却不为所动，她轻声回应道：“你懂什么？”这句话虽然说得很轻，但其中的坚定却让人无法忽视。她接着解释道：“这围裙可是你爸当年在集市上给我买的，那时候花了整整两块钱呢！”
此时，李父正蹲在门口，嘴里叼着一根旱烟。他听到妻子的话，嘴角微微上扬，露出了一丝笑容。那笑容中透露出一丝回忆的甜蜜，仿佛他又回到了那个年轻的时光，回到了他和妻子刚刚结婚的时候。
“是啊，那时候咱俩刚结婚，你妈可稀罕这围裙了，洗得发白都舍不得扔。”李父的声音带着淡淡的沧桑，让人不禁想起那些过去的日子。他的话语中充满了对妻子的爱意和对过去生活的怀念。
李铁牛无奈地摇摇头，他知道父母对这围裙有着特殊的感情，但他还是觉得应该给母亲换一个新的。正当他想要再劝一劝母亲时，突然，一阵急促的手机铃声打断了他的思绪。
他看了一眼来电显示，屏幕上显示的是“白小米”三个字。他的眼神中瞬间闪过一丝惊喜，仿佛这个名字给他带来了意想不到的好消息。他迅速拿起手机，像是生怕错过什么重要的事情一样，快步走到一边接听。