方敏的手指在门把手上停留了三秒，指节因用力而发白。走廊尽头电梯的指示灯明明灭灭，像某种不祥的预兆。她深吸一口气，终于推开了2808房间的门。
扑面而来的是一股混合着雪茄与古龙水的气息，东方明背对着她站在落地窗前，剪影被窗外的霓虹勾勒得锋利而危险。
\"把门关上。\"他的声音像浸了冰的红酒。
方敏的指尖在门框上划出几道看不见的痕迹。她想起半小时前收到的彩信——母亲病床上那个拿着针管的黑影。手机在口袋里发烫，仿佛随时会灼穿她的掌心。
\"东方少爷...\"她的声音细若蚊蝇，\"您答应过...\"
\"先喝杯酒。\"东方明转身，水晶杯里的琥珀色液体晃动着危险的光泽，\"我们慢慢聊。\"
方敏盯着递到眼前的酒杯，杯沿沾着半枚模糊的唇印。她突然想起初赛时评委席上那束突然转向的聚光灯，刺得她睁不开眼。原来命运的馈赠，早就在暗中标好了价格。
\"我不会喝酒。\"她后退半步，后背抵上冰冷的门板。
东方明笑了。他慢条斯理地将酒杯放在茶几上，水晶与大理石碰撞的声响让方敏脊椎发麻。\"知道吗？\"他解开袖扣，\"你越是这样...\"突然一把攥住她的手腕，\"越让人想撕碎你这副清高的面具！\"
\"放开！\"方敏的尖叫被摔在床上的闷响打断。天鹅绒床单吸走了大部分声音，就像这间豪华套房能吞噬所有不堪的秘密。
东方明松了松领带，阴影笼罩下来：\"装什么纯？能进十二强的哪个不是...\"
\"啪！\"
一记耳光让空气凝固。方敏的手掌火辣辣地疼，看着东方明脸上渐渐浮现的指印，她突然意识到自己做了什么。
\"有意思。\"东方明舔了舔嘴角，眼神变得危险，\"看来你喜欢玩刺激的。\"
衬衫撕裂的声音像惊雷炸响。方敏拼命蜷缩身体，却仍能感觉到对方带着雪茄味的气息喷在颈侧。她突然想起李铁牛教她的防身术——那年夏天在麦田边，少年握着她的手腕说：\"遇到坏人就往这里踢...\"
\"啊！\"东方明捂着下身踉跄后退时，方敏已经滚到床的另一侧。她的手机从口袋里滑出，屏幕在混乱中亮起——最近通话记录里\"铁牛哥\"三个字格外醒目。
东方明看清了来电显示，脸色骤变：\"李铁牛？\"他扑上来抢夺手机，\"你和他什么关系？！\"
混乱中通话被接通，方敏只来得及喊出一声\"救我\"，手机就被砸向墙壁。碎片四溅时，她看到东方明眼中闪过一丝恐惧——这是今晚他第一次露出破绽。
\"贱人！\"东方明揪着她的头发往床上拖，\"既然敬酒不吃...\"
方敏的视线开始模糊。她想起病床上母亲枯瘦的手腕，想起初赛时观众席上举着她名牌的粉丝，想起李铁牛总说\"丫头你要唱给全世界听\"。指甲深深掐进掌心，疼痛让她保持最后一丝清醒。
\"砰！\"
整扇门板轰然倒塌的巨响让东方明动作一顿。方敏透过泪光，看到门口逆光站着的熟悉身影——李铁牛的轮廓被走廊灯光镀上一层金边，像从旧时光里走出来的守护神。
\"铁牛...哥？\"她的声音破碎在喉咙里。
李铁牛的目光扫过房间——散落的衣物、破碎的手机、方敏被扯破的衣领。他下颌线条骤然绷紧，太阳穴处青筋暴起。
\"东方明。\"这三个字像从齿缝里碾出来的，\"你找死。\"