沪上烟火（二）
中秋前夜的月光把梧桐叶影烙在窗帘上。李秀兰蹲在衣帽间整理行李箱，老周收藏的火车票从铁盒缝隙里滑出来，像散落的银色鱼鳞。最上面那张是2014年9月6日，K字头硬卧，票面被摩挲得起了毛边。
主卧突然传来重物坠地声。
老周冲过去时，林婷正跪在地毯上往呕吐袋里装碎瓷片。妊娠试纸的粉色横杠在台灯下泛着荧光，周明抓着妻子发抖的手，西装裤膝盖处沾着燕窝羹的黏痕。
\"妈，您别走。\"林婷染成栗色的发根冒出银丝，孕吐灼伤的嗓子像砂纸磨过青石板。她脖颈处还留着白天争执时被老周推搡的红痕，此刻却死死攥住婆婆收拾到一半的羊毛衫。
李秀兰的手顿在空气里。她想起下午在书房看到的场景——林婷把国际学校宣传册塞进碎纸机，电脑屏幕上开着的正是周明的降职审批邮件。年轻儿媳后颈贴着膏药，和二十三年前自己在纺织厂晕倒前的症状一模一样。
子轩突然抱着铁盒闯进来，九年来攒下的火车票哗啦啦洒了满床。孩子用胶棒把二维码相册和泛黄的老照片粘成蝴蝶翅膀，糖画残渣在折角处闪着琥珀光：\"爷爷奶奶别走，我学会用微波炉转糖稀了......\"
十月的黄浦江裹着桂花香流淌。周明推着婴儿车走在滨江步道，西装革履换成了浅灰卫衣。前方长椅上，老周正教子轩用芦苇编蛐蛐笼，祖孙俩的影子被夕阳拉长投在防汛墙上，像两株根系相连的香樟树。
林婷捧着热美式走过来，无名指上的钻戒换成了素圈：\"爸，早教中心说要多进行触觉训练......\"话没说完就被婴儿啼哭打断。李秀兰变戏法似的从布包里掏出拨浪鼓，鼓面绘着的正是子轩画的像素风全家福。
江风掀起林婷的羊绒围巾，她忽然想起那个暴雨天在校门口看到的场景——老周背着子轩在水洼里深一脚浅一脚，老人后颈的老年斑像浸湿的棋谱，而孙子的小黄鸭雨帽在雨幕中亮得惊人。这个画面后来总在她给女儿喂夜奶时浮现，比任何育儿百科都来得鲜活具体。
\"妈，下周家长开放日......\"她话说到一半，李秀兰已经往子轩手里塞了包桂花糕：\"让你爸穿那件新买的唐装，绣着计算机和糖画的那个款式。\"
对岸的灯火次第亮起，晚风里飘来糖炒栗子的焦香。周明看着父亲教女儿辨认江鸥，忽然发现老人头顶的梧桐叶和九年前火车站送别时是同一片形状。
白露过后的上海清晨泛着蟹壳青，李秀兰推开老年公寓的窗户，发现窗台上搁着个牛皮纸袋。手写汤谱被咖啡渍晕染的边角抚得平整，林婷的字迹在\"当归三钱\"后面画了个歪歪扭扭的爱心。
周建国晨练回来时，运动裤口袋里沉甸甸的。人民公园的梧桐道上，他撞见周明背着粉团子似的孙女在鹅卵石路上转圈，亚麻衬衫后背洇开两团汗渍。婴儿绒帽上粘着片银杏叶，和二十三年前包儿子的襁褓如出一辙。
\"爸。\"周明把睡着的小丫头往上托了托，\"婷婷把学区房退了。\"他踢开脚边的碎石，露出底下嫩黄的桂花芽，\"子轩自己选的初中，说离老年公寓就隔条马路。\"
老周摸到口袋里那枚温热的物什——今早在象棋摊赢来的翡翠卒子。摊主是子轩的编程老师，小伙子捧着保温杯直乐：\"周叔，您孙子设计的那个养老社区AI系统，测试版把我们棋友群都加进去了。\"
子轩获奖那日，大屏上的代码化作细雨落进迪士尼城堡。当爷爷修补风筝的镜头出现时，观众席某处响起快门声。林婷手机相册自动同步了这张照片：周建国银白的发梢粘着风筝纸，老花镜腿上缠着孙女的小发绳。
中秋夜来得悄无声息。全屋智能系统突然抽风，南北阳台的感应灯此起彼伏地明灭。子轩抱着妹妹在光影里蹦跳，忽然指着天上喊：\"月亮也被修好了！\"
缺角的月亮悬在楼宇间，智能家居误调的暖光给它镀了层金边。李秀兰端出冰箱里冻了半月的云腿月饼，刀刃磕到硬壳时，林婷的手指抢先按住饼身。她们同时摸到对方掌心的茧，一个来自织毛衣的竹针，一个来自签合同的万宝龙。
周明咬到半枚钢镚时，婴儿车里的小丫头正攥着翡翠卒子流口水。老周举起手机拍照，镜头里闪过九年前的火车票，如今正垫在孙女百日照的相框下当衬纸。黄浦江的晚风掀动窗帘，把南北阳台的灯光揉成一碗温热的酒酿圆子。
子轩突然举起儿童手表：\"爷爷，我的编程老师问......\"他腕带上的小黄鸭被月光洗得发亮，\"能不能用AI还原奶奶的腌笃鲜配方？\"
满室寂静中，智能音箱突然插话：\"已搜索到三条类似菜谱，是否需要接入厨房摄像头分析火候？\"众人愣怔片刻，爆发的笑声惊醒了婴儿车里的小人儿。周建国抱起咿呀作语的孙女，窗外的月亮终于圆圆满满落进江心。