屋檐之下
林晓站在出租屋的阳台上，晾晒着刚洗好的衣服。五月的阳光透过斑驳的防盗网，在她疲惫的脸上投下细碎的光影。楼下传来收废品的吆喝声，混杂着隔壁夫妻的争吵。这是他们在城东租住的第三套房子，十年婚姻，四次搬家，每次的理由都差不多——房东要涨租，或者干脆要卖房。
\"妈妈，我的画要贴在哪里呀？\"六岁的婷婷举着一幅蜡笔画跑过来，画上是三个火柴人站在一栋歪歪扭扭的房子前。林晓蹲下身，看着女儿期待的眼神，心里一阵酸楚。出租房的墙壁上已经贴满了双面胶留下的痕迹，房东明令禁止钉钉子。
\"宝贝，咱们用磁铁贴在冰箱上好不好？\"林晓勉强笑着，接过女儿的画。婷婷的小嘴撅了起来：\"可是小美家都是贴在墙上的，她有自己的房间...\"
林晓喉咙发紧。小美是婷婷幼儿园的同学，住在同小区新开发的楼盘里。上周生日会，林晓去过那套三居室，明亮的落地窗，儿童房里粉色的壁纸，墙上挂满了小美的画作和奖状。
晚上八点，陈志推门进屋，身上带着工地特有的水泥味。他今年三十六岁，比林晓大一岁，是个建筑工地的项目经理。按理说他们的收入完全够得上买房的首付，但陈志对买房这件事有着近乎偏执的抵触。
\"回来啦？饭在桌上。\"林晓端出热好的饭菜，试探性地开口：\"今天乔丽跟我说，西城那边新开了个楼盘，首付只要三十万...\"
陈志的筷子顿了一下，眉头立刻皱了起来：\"又来了是吧？咱们不是说好了吗？租房多划算，一个月才六百，买房光利息就够我们租几十年房了。\"
\"可是...\"林晓攥紧了围裙边缘，\"婷婷马上要上小学了，租房的话，每次换学校都要重新适应...\"
\"适应怎么了？我小时候转过三次学，不也好好长大了？\"陈志扒拉了两口饭，\"现在房价虚高，都是资本家的套路。等泡沫破了，那些贷款买房的人哭都来不及。\"
林晓没再说话。这样的对话在过去五年里重复了无数次，每次都以她的沉默告终。她默默收拾碗筷，听着陈志在客厅给婷婷讲睡前故事的声音，心里像压了块石头。
第二天送完婷婷，林晓鬼使神差地来到了乔丽说的那个楼盘。售楼处金碧辉煌，沙盘上的小别墅在射灯下闪闪发光。销售顾问是个二十出头的姑娘，热情地拉着林晓介绍。
\"姐，这套两居室特别适合您这样的三口之家，89平米，南北通透，附近就是重点小学。\"销售指着样板间，\"现在政策好，首付比例降到20%，月供也就两千出头。\"
林晓抚摸着样板间里光洁的灶台，想象着自己在这里做饭的样子。阳光透过薄纱窗帘洒进来，在地板上画出规则的方格。她突然想起现在租的房子里那个永远擦不干净的煤气灶，和总是吱呀作响的老旧地板。
\"我能拍几张照片吗？\"林晓掏出手机，手指微微发抖。
晚上，陈志洗完澡出来，看见林晓坐在床边，手机屏幕亮着。他凑过去一看，脸色立刻沉了下来：\"你真去看房了？\"
\"我就看看...\"林晓心虚地锁上屏幕。
陈志一把抢过手机，翻看着那些样板间的照片，声音陡然提高：\"林晓！咱们家什么情况你不知道吗？我爸妈在农村，每个月都要寄钱回去，婷婷马上要上学，你那个服装店生意时好时坏...\"
\"我可以多接些订单！\"林晓抬起头，眼里闪着泪光，\"陈志，我们就不能为自己活一次吗？十年了，我们连一张像样的全家福都没地方挂！婷婷的画只能贴在冰箱上！每次房东一个电话我们就得准备搬家...\"
\"那又怎样？\"陈志把手机扔在床上，\"至少我们不欠银行钱！你知道多少人因为房贷压得喘不过气？\"
\"那你知不知道多少人因为一直租房后悔？\"林晓声音颤抖，\"乔丽他们去年买的房，现在孩子上学问题解决了，房子还升值了十几万...\"
\"乔丽乔丽，你怎么不跟乔丽过去？\"陈志摔门而出，留下林晓一个人坐在床边掉眼泪。
接下来的日子，家里弥漫着令人窒息的沉默。陈志每天早出晚归，林晓则把所有精力都放在服装店和婷婷身上。直到某个周六的早晨，一通电话打破了这种微妙的平衡。
\"小林啊，我是房东。\"电话那头的老太太声音和蔼却不容拒绝，\"下个月起房租涨到八百，另外我儿子年底要结婚，可能要用这套房...\"
林晓握着电话的手微微发抖。挂断后，她呆坐在沙发上，看着这个住了两年却始终不属于自己的空间。墙角的霉斑又扩大了一圈，卫生间的水龙头永远关不紧，但这些很快都将与她无关了。
晚上，她把消息告诉了陈志。出乎意料的是，陈志没有发火，只是长长地叹了口气：\"再找别的房子吧。\"
\"陈志，\"林晓深吸一口气，\"婷婷下周要开家长会，老师说要准备'我的家'主题演讲。你知道她今天问我什么吗？她问为什么我们家总是变来变去。\"
陈志的肩膀明显僵了一下。
\"我不是非要住大房子，\"林晓的声音轻得几乎听不见，\"我只是想要一个能称为'家'的地方。\"
陈志沉默了很久，最后只说了一句：\"我再想想。\"
转机出现在两周后。婷婷从幼儿园回来，眼睛红红的，书包上被人用彩笔画了难看的涂鸦。林晓再三追问，女儿才抽抽搭搭地说：\"小强说我们是无家可归的人...因为我们都换了三个幼儿园了...\"
那一刻，林晓看到陈志的表情出现了裂痕。他蹲下身，轻轻擦去女儿的眼泪，声音沙哑：\"爸爸保证，下次一定让你在同一个学校毕业，好不好？\"
那天晚上，陈志罕见地早早回了家，手里拿着一叠文件。他把文件摊在餐桌上，是几个楼盘的宣传册和一张写满数字的纸。
\"我算过了，\"他的声音有些干涩，\"如果买西城那个89平的，首付30万，我们存款有20万，再跟我哥借10万，月供2300，以我们现在的收入...勉强能承受。\"
林晓瞪大了眼睛，不敢相信自己听到的话。
\"但是，\"陈志严肃地补充道，\"接下来几年我们得节衣缩食，你的店要更上心，我可能得接更多项目...\"
林晓冲过去抱住丈夫，眼泪打湿了他的衬衫。她知道这个决定对陈志来说有多难，这个一向精打细算的男人，终于为了家人放弃了他坚持十年的\"租房理论\"。
周末，一家三口去了西城那个楼盘。婷婷兴奋地在样板间里跑来跑去，指着次卧说：\"这是我的房间吗？我可以把所有的画都贴在墙上吗？\"
销售顾问笑着说当然可以。陈志看着女儿雀跃的样子，眼神渐渐柔和。签意向书时，他的手有些抖，但签下的名字却异常坚定。
回家的路上，夕阳把三个人的影子拉得很长。林晓牵着蹦蹦跳……