老周的车辙
老周把电工胶带在腰间又缠了一圈，五十米长的宽带子在路灯下泛着银光，像条垂死挣扎的银环蛇。电动汽车的双闪灯在凌晨一点的街道上规律跳动，把他的影子时而拉长时而压扁。
\"老周车行\"的霓虹招牌在不远处明明灭灭，他抹了把额头的汗，工装裤口袋里那串钥匙硌得大腿生疼。三个小时前在工友家那顿散伙酒喝得痛快，可看着手机里代驾软件显示的188元预估费，心脏还是抽了抽——够给闺女买两罐进口奶粉了。
\"电动汽车没电还能推，喝酒了总不能...\"老周蹲在车尾翻找工具时，目光忽然定在那捆宽带子上。这是上个月给新建小区布网线剩下的，50米超五类双绞线，国标铜芯带铠装。
此刻这捆价值三千多的专业材料，正蛇形盘踞在非机动车道上。老周把带子套在前保险杠时，金属卡扣在寂静的街道发出清脆的\"咔嗒\"声。他试着扛起带子往前拽，车轮发出细微的沙沙声——还好是后驱车。
路过夜市摊时，烤面筋的炭火味混着啤酒沫的香气飘过来。几个醉汉冲他吹口哨：\"兄弟这是新式代驾？要不要搭把手？二百块送到家！\"老周咬着后槽牙没搭腔，工装衬衫后背已经洇出深色汗迹。
转过民生路口，交通信号灯的红光泼在柏油路上。两个荧光黄身影从岗亭转出来时，老周感觉膝盖突然发软。年轻交警的执法记录仪亮起红灯，年长那位却突然笑出声：\"师傅，您这...算非机动车辆牵引？\"
\"《道路交通安全法》第七十六条，\"老周喘着粗气，喉头泛着铁锈味，\"人力牵引车辆...不违规...\"这话是十分钟前用手机查的，屏幕裂纹里还卡着芝麻粒。老交警凑近看了看带子上的规格标识，忽然竖起大拇指：\"超五类线啊，够专业！\"
蟋蟀在绿化带里叫得正欢。老周数到第一千四百三十七步时，右肩已经失去知觉。带子深深勒进肩膀，汗水和着血丝在工装布料上晕开。路过24小时便利店，穿黄马甲的代驾小哥骑着折叠车慢下来：\"叔，八十块给您送到家？\"
电子钟显示三点一刻，梧桐叶在夜风里沙沙作响。老周望着后视镜里那个佝偻的身影，突然想起二十年前在电缆井里爬行的日子。那时他腰间也缠着这样的宽带子，不同的是身后拖着整栋楼的通讯光缆。
\"不用！\"他吼得自己耳膜生疼，\"我闺女...我闺女在重点小学当升旗手...\"这话说得没头没脑，代驾小哥吓得一拧油门窜出去老远。老周自己也愣住了，滚烫的液体突然涌出眼眶，和汗水混在一起砸在柏油路上。
曙光初现时，车轮终于碾过小区减速带。早起买豆浆的邻居们举着手机围过来，老周瘫坐在道闸旁，看着物业经理小跑过来。他摸索着去解腰间的死结，却发现手指已经僵成鸡爪状。
\"周师傅！\"保安亭老王提着液压剪过来，\"上个月您帮我家修电路没收钱，这次...\"老周摆摆手，目光落在单元楼前那面流动红旗上。女儿周晓婷正趴在阳台栏杆上，小手攥着红领巾一角。
那天下午，物业在公告栏贴出通知：本小区设立\"应急代驾基金\"，由业主委员会监管。发起人栏里，\"周建国\"三个字写得方正，像他布线时打的线槽一样笔直。