请回答1999
我攥着红包站在酒店旋转门前，金箔纸在掌心里渗出细密的汗。大堂经理正指挥工人往罗马柱上缠绕紫藤花，塑料花瓣簌簌落在水晶吊灯上，像极了二十年前那个暴雨夜——表姐的婚纱被狂风掀起，镶钻头冠勾断了酒店门帘，三万串施华洛世奇水晶倾泻如瀑。
\"王姐！\"新郎父亲从电梯里冲出来，藏蓝色西装前襟沾着蛋黄酱，\"婚庆公司说加急费要另算，您看这...\"
我跟着他穿过堆满鲜花的走廊，十八个化妆师围着新娘像工蜂簇拥蜂后。蕾丝裙撑占满整个包厢，空气里浮动着发胶与焦虑的气息。手机在口袋里震动，是丈夫发来的消息：\"老周儿子婚礼改到小南国了，明早十点。\"
推开302包厢的门时，我以为走错了片场。
白墙上贴着剪纸红双喜，投影仪在幕布投出\"李明远&陈雪柔新婚志喜\"的ppt。穿酒红色旗袍的女孩正踮脚调整话筒架，露出半截白皙的后腰，那里纹着行小字：\"1999.9.9\"。
\"王阿姨！\"李明远从折叠椅堆里钻出来，运动鞋上沾着墙灰，\"雪柔非说要自己装音响，您先坐。\"
陈雪柔转身的刹那，我看见了命运的隐喻。她没戴美瞳的眼睛像两丸浸在清水里的黑玛瑙，左手无名指缠着创可贴，右手还握着螺丝刀。二十年前的此刻，我表姐应该正往指甲上涂第十层蔻丹。
\"这是我们的婚礼手册。\"泛着油墨香的A4纸递过来，扉页印着卡通婚纱照——两个火柴人牵着手站在民政局门口。目录页用加粗字体写着：\"第一章：我们为什么结婚（李明远执笔）\"。
老周端着茶壶挨桌添水，他妻子在角落拆整箱的Ad钙奶。\"雪柔说这是她的童年味道。\"周太太把吸管插进塑料膜，\"俩孩子非要把酒席钱省下来买国债。\"
十点零八分，陈雪柔按下投影笔。1999这个数字跳出来时，我听见背后有老人摘老花镜的声响。
\"那年我父母在纺织厂相识。\"ppt切换成泛黄的车间照片，穿工装的青年男女隔着纺织机对望，\"流水线噪音太大，我爸总把情书抄在瑕疵布料的标签上。\"
李明远接过分屏遥控器：\"我爸妈是厂区夜校同学，我妈总偷塞煮鸡蛋给我爸补营养。\"大屏幕突然弹出张泛黄的结婚证，登记日期是1999年9月9日。
包厢忽然响起口琴声。老周不知何时站在窗前，吹的竟是《大约在冬季》。阳光透过他稀疏的白发，在水泥地上织出一张流动的网。周太太往每桌分发牛皮纸袋，里面装着椒盐花生和话梅糖。
\"这是当年我们的喜糖。\"她眼角笑纹里闪着碎钻般的光，\"下岗潮时婚宴从三十桌减到三桌，剩的喜糖吃了整年。\"
陈雪柔解开旗袍领口的盘扣，露出锁骨下方的小纹身——是个条形码。\"明远在图书馆给我扫码表白时，扫描枪'滴'的那声，比我听过的所有婚礼进行曲都动听。\"满场哄笑中，她举起缠创可贴的手，\"装修婚房时他砸了四次手指，现在能弹《致爱丽丝》了。\"
李明远真的坐在电子琴前弹起来。错音像雨点打在铁皮屋顶，陈雪柔跟着哼唱，老周的口琴不知何时变成了和声。当最后个音符消散时，我摸到眼角有凉意，1999年的暴雨夜突然从记忆深处浮起——表姐在化妆间摔了粉饼，哭喊着说婚纱不是高定款。
\"请双方父母交换礼物。\"陈雪柔的声音有些抖。四位老人互赠的竟是泛黄的笔记本：周太太的纺织机维修记录，陈父的夜校笔记，老周的工会会议纪要，李母的营养食谱。
投影幕布上开始滚动微信聊天记录。\"这是他们反对我们旅行结婚时的对话。\"李明远笑着点开语音条，四位老人此起彼伏的\"胡闹\"声引得全场大笑。突然插进段视频：雪柔教婆婆用美颜相机，明远帮岳父注册健康码，四个花白的脑袋挤在手机屏幕前。
我捏着早已被体温焐热的红包，想起出门前丈夫的嘀咕：\"现在年轻人结婚怎么跟过家家似的。\"此刻老周正用开瓶器起Ad钙奶的塑料盖，噗嗤声里，1999年的纺织机仿佛仍在轰鸣。
陈雪柔最后展示的ppt是张曲线图：\"省下的婚庆费用按五年期国债利率计算...\"数字在包厢引起小小的惊呼。李明远突然单膝跪地，这次掏出的是房产证：\"首付是从恋爱基金里抠出来的，每月还贷额正好是你爱喝的奶茶钱。\"
散场时我发现旗袍姑娘后腰的纹身全貌：\"1999.9.9-∞\"。走廊外传来施工声，工人们正在拆除对面豪华厅的星空顶。紫色帷幔委顿在地，像条蜕下的蛇皮。