明灯
春寒料峭的灵堂里，纸钱灰打着旋儿往人脸上扑。三个大舅哥并排站在褪色的门帘前，长明灯的烛火在他们脸上投下深浅不一的阴影。
\"妹夫留步。\"大舅哥的手掌压在我肩头，老茧透过衬衫传来粗粝的触感，\"把账算算。\"
我后背瞬间绷紧，灵前白幡被穿堂风吹得猎猎作响。媳妇攥住我的袖口，指甲隔着布料掐进肉里。十八年前那个暴雨夜，也是在同样挂着老门帘的堂屋里，三个舅哥拍着胸脯说\"车钱不用还\"的模样还历历在目。
1997年夏天的蝉鸣格外聒噪。我蹲在岳母家青砖墁地的院子里擦汗，货车钥匙在手心烙出红印。二舅哥拎着鼓囊囊的化肥袋子进门，哗啦倒出一堆零钞：\"四十万凑齐了，明天就去提车。\"
\"使不得！\"我急得直摆手，碎砖缝里的蟋蟀被惊得乱跳。三舅哥正在给岳母捶腿，闻言抬头笑道：\"你当是白给？往后我们往省城运山货，运费可不许涨价。\"
老式座钟的滴答声里，岳母摩挲着轮椅扶手开口：\"收着吧，当是给阿英的聘礼。\"媳妇躲在灶房抹眼泪，锅铲碰着铁锅当啷作响。那台蓝色东风货车在院门口停着，后视镜上系的红绸带像团跳动的火。
2005年深冬，岳母拄着拐杖站在产房门口。我姐骨折的石膏腿横在长椅上，母亲佝偻着背给新生儿缝襁褓。\"亲家母快去照顾闺女。\"岳母把保温桶塞进母亲怀里，自己接过哭闹的婴儿，\"我这把老骨头还能动弹。\"
尿布在晾衣绳上冻成硬板时，岳母教我用艾草给媳妇熏腰。她布满老年斑的手捏着银针在穴位上游走，突然说：\"当年阿英她爹走时，三个小子还在穿开裆裤。如今倒能撑门户了。\"窗外飘着细雪，药香混着米酒在屋里氤氲。
此刻灵堂供桌上的存折红得刺眼。我把烫金封皮推回去：\"妈退休金二十万该你们分。\"三舅哥摸出打火机作势要烧：\"外甥年底娶媳妇，当姥爷的添妆钱你也拦？\"
二舅哥忽然掏出个铁皮盒，1988年的老存折上工整记着\"购车款四十万\"。泛黄的纸页间夹着张字条：\"车钱不用还，给外孙当彩礼\"。我喉咙发紧，媳妇的抽泣声混着檐角铜铃叮当。
大舅哥往我账户转了四万，两个弟弟各转三万。转账备注写着\"医药费分摊\"，却在深夜又原路退回。手机屏幕在黑暗里明明灭灭，最终停在一行新消息：\"咱妈的房子过户给外甥，三个舅舅凑的彩礼\"。
晨光爬上老宅的雕花窗棂时，媳妇抚摸着房产证掉眼泪。院里的梧桐树抽出新芽，十八年前岳母就是坐在这树下教我包粽子。她说糯米要泡够三更天，就像人情得经年月久才能见真章。
风卷起未烧尽的纸钱，打着旋儿落在岳母的藤编针线筐上。三舅哥拎着铁锹往坟头添土，突然说了句：\"咱妈最后那晚，说老陈家最值钱的不是存折。\"他指了指心口，\"是这盏长明灯。\"
我望向供桌上摇曳的烛火，终于明白岳母为何执意要在临终前把存折交给我。她早知道儿子们会怎么做，就像当年明知我穷得叮当响，还是把最疼的闺女嫁了过来。
坟头新土泛着潮湿的腥气，远处山桃花开得正艳。大舅哥往我兜里塞了把炒南瓜子，和十八年前送我出车时一样。\"下月外甥婚礼，\"他拍掉手上的泥，\"咱开那台老东风去接亲。\"