暴风中文 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

菜园里的春天

雨打在防盗窗上,像一串串断线的珠子。周敏握着体温计的手在发抖,39.8度的数字在黑暗中泛着红光。儿童医院急诊室的白炽灯管嗡嗡作响,怀里的孩子像块滚烫的炭。

\"妈,小宝又烧起来了。\"她第无数次拨打那个烂熟于心的号码,听筒里传来永无止境的忙音。丈夫张伟蹲在走廊吞云吐雾,烟头在瓷砖上碾出焦黑的疤。这是他们这个月第三次因为医药费吵架,病房的蓝光映在他青黑的眼底,像团鬼火。

雨幕里突然传来引擎声,周敏抬头时,防盗窗的铁格子正在往下淌水。林秀云抱着泡沫箱撞开玻璃门,雨水顺着她灰白的发梢往下滴,在急诊室地砖上洇开深色的花。

\"苦瓜炖排骨退烧最管用。\"泡沫箱里码着水灵灵的蔬菜,苦瓜表皮还凝着夜露。周敏闻到泥土腥气混着消毒水味,突然想起上个月回老家,婆婆蹲在丝瓜架下的背影。那时蝉鸣震耳欲聋,她看着婆婆把发酵好的豆饼埋进土里,指甲缝里都是黑的。

\"妈,小宝住院费...\"

\"菜钱。\"林秀云从裤兜掏出塑料袋,零钞裹着医院收据,\"后山二十垄地,城里人现在稀罕这个。\"她手指关节粗大,虎口裂着血口子,指甲缝里的泥垢让周敏想起产房那晚,这双手也是这样攥着她的手。

凌晨三点的输液室,点滴声与雨声交错。林秀云忽然解开衬衫第三颗纽扣,露出锁骨下方蜈蚣似的疤痕。\"伟子他哥要是活到现在,也该娶媳妇了。\"她的声音比药液还凉,\"那年发大水,他攥着我的手说'妈,我抓到鱼了'。\"

周敏看见婆婆腕间的银镯子,内侧刻着\"长命百岁\"。窗外的雨渐渐小了,早市的面包车碾过水洼,车灯扫过林秀云眼角的皱纹,那里蓄着二十年前黄河的泥沙。

消毒水味被苦瓜清香驱散时,周敏才发现婆婆的解放鞋底沾着碎蚌壳。那些青灰色的硬片嵌在胶纹里,让她想起黄河滩涂上搁浅的船。林秀云正用保温桶盖子舀汤,腕间的银镯磕在铁皮上,发出细碎的颤音。

\"当年伟子他哥的衣冠冢,就埋在苦瓜架下头。\"汤勺突然停在半空,\"城里人说这叫...认养农业?\"她掏出老年机,屏幕裂痕里挤满未读消息。周敏看见客户群里跳动的订单,有机认证证书在置顶位置闪烁,落款盖着农业局的公章。

住院部走廊的自动贩售机泛着蓝光。张伟攥着缴费单蹲在墙角,突然被母亲塞了满手荠菜。\"明天去菜市场找个铺位。\"林秀云指甲掐进菜根,挤出乳白的汁液,\"这是能救命的草。\"

周敏后来才知道,婆婆在农药检测中心门口守了三天。她带着露水的样本说服了农科所的研究员,腐殖土里掺着晒干的金银花。当第一笔菜款打进账户时,婆婆正蹲在窗台下埋苦瓜籽,护士说她固执得像棵生根的老树。

八月暴雨来得毫无征兆。周敏冲进车库时,林秀云正在捆扎苋菜。老人把验钞机裹在塑料袋里,苍耳粘在她发皱的裤脚上,像一串绿色的星星。

\"妈!台风预警...\"

\"西葫芦要过季了。\"皱纹里淌着汗,林秀云把三轮车钥匙塞给儿媳,\"东门超市开了有机专柜。\"

积雨云压下来时,周敏在后视镜看见婆婆在追车。她举着破伞在狂风里奔跑,塑料袋鼓成透明的气球。那个总说\"庄稼人不怕雨\"的老妇人突然变得很小,小得像二十年前被洪水卷走的少年。

商超经理签合同时,周敏摸到合同纸上的水渍。她不知道那是雨水还是别的什么,就像不知道婆婆何时在防盗网上种了牵牛花。紫色藤蔓正沿着不锈钢栅栏攀爬,在水泥森林里织出一张温柔的网。

白露那天,林秀云带着孙子回老家迁坟。她终于同意把苦瓜架下的陶罐移出来,却在挖到第三铲时跪倒在地。腐殖土里埋着塑料奥特曼,是当年大儿子用麦穗换的奖品。

周敏看着婆婆用银镯刮去墓碑青苔,\"长命百岁\"的刻痕在月光下忽明忽暗。她忽然读懂老人为什么总在深夜磨镰刀——那是在给不会长大的孩子削竹蜻蜓。

返程时后备箱装满新鲜菜苗,车载广播正在播报社区支持农业项目。后视镜里,林秀云抱着孙子哼唱黄河谣,孩子手腕上崭新的银镯闪着光。周敏轻轻摇下车窗,听见风中有破土的声音。

暴风中文推荐阅读:满门殉国你悔婚,我娶嫂嫂你哭什么?穿成孩子他妈,盛总夜夜求壁咚绝对死亡规则惊!妖孽美人深陷男团修罗场剑雨仙侠闺蜜齐穿带崽跑路!世子急疯了综清穿:下岗咸鱼再就业盗墓:你们真的不是npc吗?别人修仙,我搞吃的魏梓芙女穿男:小正太娶妻又生子不死修仙人穿越,暴力夫妻互宠陨落神武霍格沃茨的女巫人在奥特:我为O50老大!鬼浅记自从有了神豪系统,姐天天上热搜修仙:从掌握变身开始老太重生:闪婚皇叔,前夫孽子悔成渣了李二傻的欢乐日长时空外卖:特工王妃的导演之路崩铁:不受命途影响的我,为所欲安答应:苟在清宫当咸鱼的日常司少的小祖宗又不安分了宝可梦:大地的暴君魔王是个雌小鬼?灵脉少年青色微醺生而为鬼,生吃个人我很抱歉与卿守,与君知恶魔霸总强宠,爱你就要狠狠虐圣域街溜子,从不干正事血魔横刀德善县主忙种田恶妇变好,冷厉糙汉怒撕和离书御兽神妃倾天下快穿小世界换新天阵云高虫阵道韵神豪:惹不起巨星的姐姐是首富火影:开局变成创立斑,怎么办?我们死里求生,你来这里人情世故萧凤是个好名字我在无限流游戏里嘎嘎乱杀!她和陆医生隐婚了重生后,我被男主疯狂撩拨车祸当天,封总在陪白月光庆生人在机变英盟,我是叱风云亲弟天啦!他变成了妹子冷情糙汉一开窍,娇软知青扛不住
暴风中文搜藏榜:农门炮灰:全家听我谐音改剧情造化长生:我于人间叩仙门隐藏在霍格沃兹的占卜家欢迎来到成神之旅夫人她马甲又轰动全城了乔念叶妄川溯灵圣体:林洛的复仇之路爱上和尚新婚夜,病秧子老公求我亲亲他魔极道初遇心上人我老婆竟然从北源区来找我了书画学院的修仙日常读痞幼的书快穿之夏姬家有表姐太傲娇参加摆摊综艺后肥姐成了顶流凶案真相我在八零建门派小师祖在炮灰宗门大力投资被赶出家门后,真千金疯狂掉马甲被当替身,踹渣男后闪婚千亿大佬荒年悍妻:重生夫君想要我的命创世幻神录贺年有礼傅总的小娇妻又甜又软假死后,彪悍农女拐个猎户生崽崽快穿:一家人就要整整齐齐废妃无双这个实教不对劲国密局都来了,还说自己不会抓鬼开局被甩,转身带崽闪婚千亿总裁仙途传奇:修仙家族郡主扛着狙击杀来了汪瑶修真传四合院:许大茂的新生夺舍圣主的我穿越到了小马宝莉乡野村姑一步步算计太傅白月光仙子师尊的掌控欲实在是太强了暴徒宇智波,开局拜师纲手诸天从噬灵魔开始龙族再起气运之子别慌宿主她好孕又多胎仙妻太迷人,醋夫神君心好累我的二次元之旅,启程了赛尔:没有系统的我,点满了科技修真界亲传们没一个正常人春历元年女尊:昏庸女帝的阶下囚满分绿茶满分嗲精满分作凌虚之上
暴风中文最新小说:听懂毛绒绒心声,保姆成豪门团宠紫嫣的冬日:穿越时空爱恋恶女重生之溪澜传恶毒后娘:靠美食养活一窝小反派郡主美又娇,疯批死对头又茶又撩棺生:鬼瞳重生后长公主提刀杀上王座渣雌从良,五位美惨强兽夫爱惨了乔总别傲了,易小姐改嫁生三胎了流年漫漫恶毒雌性腰超软,大佬兽夫忘本了白莲女主抢气运,师姐不惯直接斩你迎娶平妻,我改嫁太子你哭什么览清记种地做菜的我,在修仙界无敌啦!独守空房?郡主再嫁夜夜娇红眼诸天旅行从签到开始惊!顶流男团偶像竟然是女生!玉京第二春全家穿越,我在末世靠爸妈躺赢偷听心声后,我被阴湿男鬼溺宠穿越兽世:七个兽夫缠上我人间之万象云间长生叹渣爹杀妻灭女?重生断亲,全族祭天穿书八零彪悍村花,靠灵泉成首富惹火重生换娘亲,炮灰成了名门贵女修仙从做杂役开始锦医春色八零极品小姑,带全家致富一日不见兮我一直暗恋她布衣青年闯天下雪中:人在北凉,以势压人心情诗灾年逃荒粮满仓,全村跪求我带飞战双帕弥什之渡鸦斗罗:我和千仞雪一体双魂穿书六零:疯批知青不好惹一炁造化搬空家产,资本家小姐下乡嫁军官春潮溺吻改嫁八零大佬后,娇娇被团宠重回修仙途娇小姐搬空家产后,挺孕肚去随军穿成恶毒小师妹,男主们疯狂争宠没了剑心照样天下第一弃女神医归来,全族跪求原谅反派大佬暗恋我,弹幕替他表白啦!