沥青阻尼片事件像根钢针，刺破了田毅惯常的思维茧房。他主业深耕房地产，互联网、科技与制造业主要也就投资为主，目光也只聚焦在如何用最少成本粉饰企业数据，精力多半耗在金融市场的波诡云谲与宏观布局的运筹帷幄上。这场意外，让他窥见了另一个从未细察的角落，是制造业本身就被压榨的几乎贴钱在经营。
深圳的暴雨倾盆而下，田毅的奔驰S600碾过龙华富士康厂区门前的积水，水花飞溅，打湿了保安手中那张泛黄的《代工结算单》，“iphone主板组装费：1.9美元\/件”的字迹在雨水中晕开。保镖陆虎撑开黑伞时，田毅瞥见厂门口蹲着个青年，正埋头啃着冷馒头，脚边纸牌上的墨迹被雨水浸得狰狞：“硕士求职，月薪可议”。
厂区食堂后巷，潲水混着金属粉末的秽物在晨光中蒸腾，酸腐的蒸汽裹着雨丝扑面而来，呛得人喉头发紧。
“田总，郭老板交代，带您参观A栋装配线。”台干（台湾派驻到大陆富士康工作的干部，兼职厂长）扶了扶滑到鼻尖的金丝眼镜，递来防静电手环时，眼神刻意避开田毅的注视，指尖微微发颤。流水线闸门开启的刹那，四千具年轻肉体组成的方阵随着传送带机械起伏，手臂起落的频率精准如钟摆，像一群被钉在电路板上的电子蛆虫，密密麻麻爬满视野。
线长王莉（工号Fh-）正用镊子将米粒大的电容压进主板，左手小指永远呈蜷曲状——那是连续十四小时重复按压元件，肌腱固化成的畸形。田毅举起数码相机时，她突然像受惊的兔子，抽搐般将右手藏进工装袖口：“别拍！上月张姐手抖焊坏了芯片，罚款单贴满了整栋宿舍楼，连晾衣绳上都挂着……”
田毅瞥见她袖口露出的纱布，渗血处晕开一片模糊的油墨，细看竟是“NoKIA 1110”的字样。这款市价399元的手机，每条流水线日产6000台，而王莉的时薪，只有2.9元人民币。
“这就是你们说的新风系统？”田毅指着墙上锈蚀的管道，滤网积满黑灰，几乎看不出原本的颜色。台干讪笑着搓手：“过滤棉三月一换，成本实在太高……”话音未落，斜对角工位的女工突然直挺挺栽倒，鼻孔涌出的黑色粘液顺着嘴角往下淌。
“苯中毒！快拖走！”王莉厉声喝骂，声音在车间的嘈杂中劈开一条缝。四个男工慌忙抬起人往通道跑，塑料拖鞋在环氧地坪上刮出四道暗红血痕——那女孩耳后溃烂的皮肤，竟生生粘住了衣领，扯下时带起一片血肉。
“这种事经常发生？”田毅走进保安室，抓起桌上的《工伤登记簿》，最新记录停在8月31日：李红梅\/18岁\/白血病\/补偿金4700元。备注栏的钢笔字锋利如刀：“自愿放弃治疗，工资抵扣医药费”。
郭台铭这是故意让他看这些？就考察员工的苦难?那考察个锤子，田毅心头窜起一股火。到了厂长办公室，他撕下一页生产报表，狠狠砸向台干：“你们郭总也不敢这么敷衍我！怎么，你也想去一线拿工人工资？”
他指向窗外的食堂——数百人蹲在污水渠边扒饭，不锈钢餐盘里飘着两片肥肉，汤水清得能照见人影。“喂猪的泔水都比这稠！你就让我看这些‘奴隶’，来反衬我们是‘奴隶主’？”
台干浑身颤抖，额头的冷汗混着雨水往下淌。郭总早有指令，绝不能让田毅接触核心数据，可田毅真动了怒，在郭总面前只消一句话，自己就得背这口黑锅。两边不讨好的滋味，他可受不起。苦笑着，他只能引田毅往注塑车间走：“田总，核心数据我是真不敢给您看，但有些成本账，我能说……”
热浪裹挟着塑胶毒气扑面而来的车间里，流水线上的女工每7.8秒就要完成一部手机外壳的检测，手指在滚烫的塑料上翻飞，早已磨出厚厚的茧。台干指着轰隆作响的德国注塑机，声音被机器轰鸣吞掉大半：“这台设备值1200万，鸿海分期三年才还清……苹果要求不良率必须＜0.02%，可每件加工费只肯涨3美分！”
跟着的富士康财务递来报表，纸张在田毅手中沙沙作响，上面的iphone利润解剖图刺得人眼疼：
├─苹果品牌溢价：49美元\/台
├─日本东芝闪存：11.2美元
├─韩国三星屏幕：8.8美元
└─中国富士康组装：1.9美元（毛利率2.7%）
“三星本土工人时薪是咱们的8倍！”台干突然抬脚踹向原料箱，塑料箱应声裂开，“可人家芯片毛利率63%！我们呢？耗光设备寿命，就为啃这点钢镚儿！”
窗外，招工横幅在暴雨中狂舞：“急聘焊工，时薪3.2元”——这数字，还不足凯美瑞车标镀铬成本的万分之一。
台湾企业尚且如此，本土企业又能好到哪里去？田毅心头沉了沉，径直驱车前往华强北，闯入赛格电子厂的仓库。浓烈的松香气味扑面而来，呛得他眼眶发红。深圳赛格集团董事长王宝早已等候在侧，脸上堆着谨慎的笑。赛格有国资背景，由深圳市国资委、华融、东方、长城等四家资产管理公司共同出资设立，上头早有指示，要对田毅的来访仔细接待、有问必答。
仓库深处，山丘般的拆机芯片堆得密密麻麻，几个民工正用烙铁烘烤旧电路板，锡珠飞溅中，再用铁刷狠狠刮下闪存颗粒，动作熟稔得让人心惊。
“这些都是报废的摩托罗拉V3主板！”工头老陈踢开脚边的空药瓶，瓶身印着“止咳糖浆”，里面却残留着褐色液体。“用天那水泡一宿，就能翻新了当新的卖……”他突然剧烈咳嗽起来，手帕捂住嘴，松开时，痰渍里嵌着几粒金灿灿的焊锡点。
田毅拾起一片芯片，残留的标签上，“医疗设备专用-严禁二次使用”的字迹虽模糊，却像针一样扎进瞳孔。
组装线上，二十个看上去不过十五六岁的未成年初中生，正将联发科mt6225芯片往手机壳里压。王宝的脸铁青得能滴出水，身旁的厂长却喝得醉醺醺，举着个山寨手机炫耀：“联发科真是活菩萨！连mp3铃声都帮咱写好了程序，傻子都能组装……”他撬开一台标着“诺基雅”的手机，指着里头歪歪扭扭的电路板，“这板子值八毛！安卓系统？雇俩中专生扒的源码，一分钱专利费不用花！”
田毅拿出检测仪扫过主板，屏幕上的数字跳得刺眼：铅含量超欧盟标准47倍。厂长满不在乎地摆手：“怕啥？农村人又不上网查这些数据，能打电话就行！”
这厂长是留不得了。王宝强压着火，亲自蘸着茶水在桌面上演算：
“索尼mp3香港提货价：17美元”
├─贴牌授权费：6美元（日方收）
├─新加坡主控芯片：4.3美元
├─台湾闪存颗粒：3.1美元
└─深圳组装毛利：0.4美元（还得负担返修率超标的罚款）
“知道最荒诞的是什么吗？”王宝掀开一个伪装成“日本制造”的包装盒，内侧赫然印着深圳工厂的地址，“索尼要求外壳必须刻mAdE IN JApAN！咱们还得倒贴激光刻蚀费，就为这几个字！”
财务室的黑板上，用粉笔写着一行触目惊心的等式：
贴牌机批发价￥67
- 联发科芯片￥28
- 翻新零件￥19.5
- 打点工商￥6
- 工人工资￥0.35
毛利￥13.15
“工人每天干14小时，月薪才420？”田毅一脚踹翻板凳，金属腿在水泥地上划出刺耳的尖叫，“深圳最低工资不是700吗？”
“您不懂啊！”会计尖叫着往保险柜爬，指甲抠着地面的裂缝，“龙岩村那边，全家种地一年才挣1800！在这儿打工，他们女儿每月能寄回300——”话没说完，她突然抽搐倒地，口吐白沫的手仍死死攥着一沓工薪袋，封皮上“深圳市最低工资标准：700元\/月”的字样，红得像血。
仓库突然断电，黑暗中，劣质电容烧焦的臭味愈发浓烈。田毅抹开窗户上的水雾，对面“华强北数码城”的霓虹灯正穿透雨幕，刺得人睁不开眼：“纽曼mp3 199元！买就送电池！”——这价格，还不足索尼贴牌费的十分之一。
王宝用打火机烘烤着一块芯片样本，火苗舔舐处冒出黑烟，他叹气的声音在黑暗中格外清晰：“田毅，这里已经算好的了。外资握着专利和品牌，抽走45%的利润；港台提供芯片和面板，截留33%；我们这些代工的，扛着污染，耗着设备折旧，就死守着2%-5%的毛利，也是不得已而为之啊。”