接下来的几天，林羽仿佛被抽走了灵魂的木偶，把自己死死地关在房间里。那厚重的窗帘，像是一道与世隔绝的屏障，被他用力拉上，将外界的阳光、喧嚣和一切可能带来干扰的因素都阻挡在外。房间里弥漫着一股压抑的气息，一片昏暗，只有电脑屏幕的微光在闪烁，那微弱的光线映照着他憔悴不堪的面容。他的双眼布满血丝，眼神空洞而绝望，仿佛失去了所有的光彩。
他整天就像一滩烂泥般躺在床上，身体一动不动，只有思绪在脑海中疯狂地翻涌。他望着天花板，那洁白的天花板此刻在他眼中却像是一片无尽的深渊，让他感到无比的恐惧和迷茫。高考的场景就像一部不断重播的电影，在他的脑海里一遍又一遍地浮现。考场上，那紧张的气氛仿佛还萦绕在他身边，他能看到自己额头上冒出的细密汗珠，能听到自己急促的心跳声。而那些刺眼的分数，就像一把把锋利的匕首，无情地刺痛着他的心。每一道错题，每一个不该丢的分，都像是一个沉重的枷锁，压得他喘不过气来。
曾经那个充满活力和朝气的少年，那个怀揣着远大理想、对未来充满无限憧憬的少年，如今却变得沉默寡言、眼神黯淡。他不再像以前那样，每天清晨迎着朝阳奔跑，不再在课间和同学们嬉笑打闹，不再为了一道难题而和同学们争得面红耳赤。现在的他，就像一只受伤的小兽，只能独自躲在角落里，舔舐着自己的伤口。
父母看在眼里，急在心里，却又不知该如何安慰他。母亲每天都会轻轻敲开他的房门，那敲门声轻得仿佛怕惊扰到他脆弱的神经。她端着热气腾腾的饭菜，小心翼翼地走进房间，将饭菜放在桌上，然后默默地坐在床边，静静地看着他。她的眼神里满是心疼和无奈，那眼神就像一把温柔的刀，刺痛着林羽的心。她想说些什么，却又怕说错话让他更加难受，只能默默地陪伴着他，用无声的关怀试图温暖他那颗冰冷的心。
父亲则会在门口徘徊，他的脚步沉重而又犹豫。他时不时地叹一口气，那叹气声里充满了无奈和担忧。他知道儿子此刻心里难受，他多么希望能为儿子分担一些痛苦，却又不知道该说些什么才能让他振作起来。他想起儿子曾经为了学习付出的努力，那些挑灯夜读的日子，那些为了一道题钻研到深夜的场景，都历历在目。他不明白，为什么儿子付出了这么多，却换来这样的结果。他想安慰儿子，告诉他人生还有很多其他的路可以走，但他又担心自己的话在儿子听来只是空洞的安慰，无法真正触动他的内心。
林羽的朋友们得知他的高考成绩后，纷纷前来安慰他。他们来到林羽家门口，轻轻敲门，呼唤着他的名字。那声音里充满了关切和担忧，他们希望能见到那个曾经和他们一起欢笑、一起奋斗的林羽。听到朋友们的声音，林羽的内心有一丝触动，就像黑暗中突然出现的一丝光亮。他的手不自觉地动了一下，似乎想要去开门，但最终还是停住了。他害怕看到朋友们关切的眼神，那眼神里或许会有同情，而这同情在他看来却是一种刺痛；他害怕听到他们无意的安慰，那些诸如“没关系，下次再考”“别难过了，这不算什么”的话，只会让他更加痛苦，让他觉得自己更加失败。
朋友们在门外站了很久，他们的声音透过门缝传进来，温暖而又真诚。有的说：“林羽，我们知道你现在很难受，但你不能一直这样消沉下去啊，你要振作起来。”有的说：“一次高考失利并不能代表什么，人生还有很多机会，我们相信你一定能重新站起来的。”还有的说：“我们永远都是你的好朋友，不管发生什么，我们都会陪在你身边。”然而，林羽始终没有回应。他静静地躺在床上，泪水在眼眶里打转，却始终没有流下来。他觉得自己无颜面对朋友们，觉得自己让他们失望了。
最后，朋友们无奈地离开了。他们的脚步声渐渐远去，只留下林羽一个人在房间里，继续沉浸在痛苦和迷茫之中。房间里又恢复了死一般的寂静，只有那电脑屏幕的微光还在闪烁，仿佛在诉说着他内心的孤独和无助。
日子一天天过去，林羽的状态依然没有好转。他开始怀疑自己的能力，觉得自己根本就不是学习的料。他回想起自己高中三年的学习生涯，那些无数个日夜的苦读，那些为了解题而付出的努力，此刻都变得毫无意义。他觉得自己无论怎么努力，都不会有结果，自己注定是一个失败者。
这种自我怀疑就像一条毒蛇，慢慢地侵蚀着他的内心。他开始变得消极怠工，对未来失去了信心。他不知道自己该何去何从，不知道自己的人生还有什么意义。他想象着自己的未来，一片黑暗，看不到一丝光亮。他觉得自己就像一只迷失在茫茫大海中的小船，没有方向，没有目标，只能随波逐流。
在这个看似平静的小城里，林羽仿佛被世界遗忘在了黑暗的角落里。小城的生活依旧按部就班地进行着，街道上依旧人来人往，商店里依旧热闹非凡，但这一切都与林羽无关。他就像一个局外人，看着别人的生活，自己却陷入了无尽的痛苦和迷茫之中。他每天除了吃饭、睡觉，就是躺在床上发呆，脑海里一片混乱，不知道该想些什么，也不知道该做些什么。
夜晚，当小城陷入沉睡，林羽却常常失眠。他躺在床上，望着窗外的夜空，那闪烁的星星在他眼中却像是嘲笑他的眼睛。他想起自己曾经的梦想，想起自己曾经为了梦想付出的努力，泪水忍不住流了下来。他觉得自己辜负了父母的期望，辜负了老师的教导，也辜负了自己的青春。
有时候，他会突然坐起来，双手抱头，痛苦地揪着自己的头发。他恨自己为什么这么没用，恨自己为什么考不出好成绩。他的内心充满了自责和悔恨，觉得自己的人生已经彻底毁了。他甚至想过放弃，想过逃避，但又不知道该往哪里逃，该怎么放弃。
在那些黑暗的日子里，林羽就像一只被困在笼子里的鸟儿，渴望自由却又无法挣脱。他不知道自己还要在这黑暗中挣扎多久，不知道自己是否还能重新找回那个充满活力和朝气的自己。他只能在这无尽的痛苦和迷茫中，一天又一天地熬着，等待着那一丝曙光的出现。