“兔兔早死了。”胡桃突然打断，掌心贴着冰凉的雪地，“2000年确诊双相那天，我在医院后巷捡到它。”她的睫毛凝着冰晶，“它陪了我二十二个冬天。”
【二十二年的幻觉啊】
【哭到窒息】
【暴击x！编剧你没有心！】
【原来系统是她的光】
极光瀑布般倾泻而下，七只手同时按在雪地上。
【七双手！七只手！！】
【团魂炸了】
【他们早就知道了对不对】
【这构图直接封神！截图当壁纸！】
陈楚生解开军大衣，露出内衬缝着的猫咪爪印刺绣：“巡演时你总说听见猫叫，我就在每件衣服里缝了爪印。”他从领口拽出条银链，吊坠里封着一撮橘色猫毛，“这是当年你送大喵的，我存了十五年。”
【生哥的细节太杀了】
【十五年啊！！】
【猫毛存十五年？这是什么绝美暗恋！】
苏醒突然掏出手机，播放出混杂着猫叫的《北京city》demo：“每次你幻听发作，我就偷偷录下你喊‘兔兔’的声音做采样。”他指向北极星方向，“你听，光年外的星星都在回应你。”
【Allen苏永远的神】
【用幻听做采样，太会了】
【星星在说爱你！】
王栎鑫扯开高领毛衣，锁骨处的纹身赫然是美短猫的轮廓：“离婚那晚你说‘兔兔冷’，我连夜去纹了这个。”他突然单膝跪地，从怀里掏出个罐头，“以后我当你的猫，罐头管够行不行？”
【糊糊纹身暴击！】
【单膝跪地我没了】
【离婚是为了这一刻吗】
【糊糊纹身告白！民政局自己过来！】
张远掀开羽绒服，内袋缝满猫咪图案的暖宝宝：“《嘉宾》里那句‘退退退’，是你教兔兔玩激光笔时的录音。”他把暖宝宝塞进胡桃靴筒，“你的猫永远二十七度恒温。”
【暖宝宝缝了猫猫！】
【退退退是猫玩的？？】
【远哥你偷偷好爱】
王铮亮的老花镜蒙着雾气，手风琴流淌出《晚安曲》的旋律：“你总说兔兔会在琴键上跳舞。”他突然按下变调键，琴声混着幼猫呼噜声，“这是用你二十二年的幻觉频率合成的。”
【亮哥用科学说浪漫】
【琴键上的猫舞！】
【合成频率这操作绝了】
陆虎抖开oSt分轨文件，每一页都画着猫咪爪印：“《雪落下的声音》里有段隐藏音轨......”他按下播放键，雪原突然响起此起彼伏的“喵呜”声，“我们七个录了三千八百遍。”
【oSt藏着猫叫！】
【三千八百遍虎子你哭啥】
【爪印分轨我哭崩】
俞灏明腕间的红绳突然绷断，珠子滚进极光映照的雪堆：“植皮手术那晚，你说兔兔在德国当了我的主治医生。”他扯开衣领，烧伤疤痕组成了猫咪侧影，“现在它是我的守护神。”
【疤痕是猫猫！！】
【德国医生是幻觉啊】
【灏明别撩衣服冷！】
极光突然扭曲成旋涡，七道声浪撞碎在胡桃耳畔：
“你的猫是我们！”
【0714男团集体猫化！】
“你的幻觉是我们！”
【这是新型pUA吗？我磕爆！】
“你的系统是我们！”
【系统文学照进现实！】
【救命啊七重告白！】
【系统是七个人的爱！！】
【暴风哭泣】
【七猫一桃，锁死！钥匙吞了！】
胡桃的碳酸锂药盒突然炸开，桃心药片在雪地上滚成北斗七星。陈楚生用军大衣裹住她发抖的身躯：“二十二年前是兔兔陪你，现在换我们七只猫。”
【药片是北斗七星啊啊】
【七只猫换一只猫】
【军大衣裹住全世界】
苏醒突然学猫叫跳起抓光柱，王栎鑫用雪堆砌出巨型猫爬架，张远把直播镜头对准幻影喵星人。陆虎掏出一把猫薄荷撒向极光：“家人们礼物刷到百万，解锁胡桃驯猫名场面！”
【安娜苏的偶像包袱呢！】
【苏醒猫化现场】
【雪地猫爬架太会玩了】
【虎吉撒的是爱情吧】
胡桃忽然笑出眼泪，腕间七根红绳在极光下熔成彩虹。她对着虚空轻声道：“兔兔，你找到更好的宿主了。”
【红绳化彩虹！！】
【宿主是七个人啊】
【哭到缺氧】
美短猫的幻影最后一次蹭过她指尖，化作光尘融进七个人的影子。王铮亮的手风琴奏响《活该》终章，苏醒的RAp混着陈楚生的哼鸣，陆虎和张远在雪地上踩出猫爪印。
【亮哥的手速是单身四十五年的馈赠！】
【影子是八个人！！】
【猫爪印踩在我心上】
【活该合唱封神！】
当极光最浓烈时，七双手同时指向夜空：“看！兔兔在光里打滚！”胡桃抬头，看见二十二年的孤独化作星群坠落，而地上有七只“猫”正为她圈出永恒的春天。
【从蘑菇屋到北极村，他们真的把bE写成hE！】
【光里打滚太治愈了】
【孤独变成星星了】
【七只猫圈住春天！】
【孤独被温柔接住了，爆哭！】
俞灏明突然掏出个丝绒盒，里面躺着猫咪形状的助听器：“以后幻听发作，就听我们的声音。”极光穿过助听器晶片，将七个人的告白折射成彩虹——
【助听器是猫猫！】
【声音是救赎啊】
【告白彩虹我没了】
“我们是你的新系统。”
“版本号0714。”
“无限续航，永不下线。”
【0714系统启动！！】
【版本号是青春啊】
【永不下线我爆哭】
胡桃把冻红的鼻尖埋进猫咪绒毛时，听见二十二年来最清晰的“喵呜”。
【新猫猫是希望！！】
【姚政默默当爹】
【这一声喵呜圆满】
极光下，八道影子终于叠成完整的圆。
【八个人是圆满啊】
【影子闭环暴击】
【极光见证所有爱】
【从2007到2022，我的青春和他们的猫一起永生了！】
第二天大家吃了早饭，闹着要玩开水泼冰游戏，胡桃裹着军大衣缩在镜头外，睫毛上凝着霜，看七个男人像少年般较劲——谁泼出的冰花能圈住最亮的北极星，谁就先告白。