暖气管道传来 “咚” 的一声闷响，像是有人用铁锤砸向地底，也重重地砸在了每个人的心上。胡桃的瞳孔猛地收缩，仿佛又回到了那个痛苦的时刻，“八岁那年的冬至，我爸把麻将桌搬进我卧室。他们搓牌搓到天亮，我在洗牌声里写完确诊报告。” 她的声音有些颤抖，那是愤怒和悲伤交织的颤抖。
“还要听吗？” 胡桃咬了咬嘴唇，声音轻得如同羽毛落地，却又带着一种难以言说的沉重。她的眼神游离着，不敢与其他人对视，仿佛那些回忆是一道道无法直视的强光。她的手指下意识地握紧了衣角，指关节因为用力而泛白，那微微颤抖的双手泄露了她此刻内心的不安。
“要听。” 七道声音同时割破蒸汽。大家的眼神里都充满了坚定和关切，他们想要知道胡桃的故事，想要分担她的痛苦。俞灏明把红绳绕在指间打了个死结，像是在给自己打气，也像是在告诉胡桃，他们会一直陪着她。苏醒的观音吊坠贴在胡桃冰凉的腕上，那吊坠的温度似乎在慢慢温暖着胡桃的心。
“确诊那天，医生开了碳酸锂。” 胡桃从药盒抠出颗桃心状的药片，那药片在月光下闪烁着微弱的光，“我妈说精神病浪费钱，把药碾碎拌进猫粮。” 她的声音很平静，可平静的背后却是无尽的痛苦。陆虎的羽绒服发出 “刺啦” 一声裂响，鸭绒在月光里纷飞如雪，就像胡桃此刻破碎的心情。
张远突然举起充电宝，蓝光打在生锈的暖气片上。扭曲的金属纹路里，隐约映出七个颤抖的影子。那影子在蓝光的映照下，显得有些虚幻，却又无比真实，仿佛是他们此刻内心世界的写照。
“其实他们爱我。” 胡桃突然把药片按进掌心，桃心裂成两半，“我爸破产时没卖我的钢琴，我妈发现我吞药那次......” 她的声音被北风撕碎，“她砸了所有安眠药。” 她的眼神里闪过一丝复杂的情绪，有感动，也有无奈。
陈楚生终于点燃了烟，火星在军大衣袖口烫出个洞。他深吸一口烟，缓缓地问道：“那年你几岁？”
“十四。” 胡桃对着月光摊开手掌，裂开的桃心药片像颗破碎的心脏，“他们抱着我说宝贝对不起，转身给我哥报了五万一期的奥数班。”
王栎鑫突然向凳子，凳子上的草稿纸雪崩般倾泻。他在纸页纷飞中摸到胡桃颤抖的肩胛骨，触感像触碰一块即将碎裂的冰。
\"去年春节，我爸偷偷往我包里塞了张存折。\"胡桃的冷笑惊飞了窗外栖息的寒鸦，\"密码是我确诊日期。\"苏醒的观音吊坠突然断开，银链坠进泡脚盆里，溅起的水花烫红了陆虎的眼眶。
暖气片的嗡鸣突然变成尖锐的啸叫，像把生锈的锯子在切割冻僵的时光。苏醒的观音吊坠沉在泡脚盆底，折射出的光斑在胡桃脸上跳动，像一串未出口的诘问。
青旅的暖气片原本只是发出轻微的嗡鸣声，那声音就像老旧的留声机在低声哼着不知名的曲调，在房间里缓缓流淌，带着一丝慵懒和静谧。然而，这平静却在一瞬间被打破，暖气片突然发出金属扭曲的尖啸声，那声音尖锐得如同指甲划过黑板，硬生生地刺破了原本的宁静，让房间里的每个人都为之一颤。与此同时，俞灏明腕间的红绳仿佛也受到了这股力量的牵引，瞬间绷成了直线，紧紧地勒在他的手腕上，似乎随时都可能断裂。
陈楚生听到这声响，微微皱了皱眉头，眼神中闪过一丝复杂的情绪。他缓缓握紧手中的烟蒂，然后用力碾碎，那燃烧的火星在军大衣的褶皱里迸溅，瞬间烫出了北斗状的焦痕，就像夜空中闪烁的北斗七星，却带着一种别样的沧桑与无奈。他抬起头，目光直直地望向胡桃，声音低沉却又带着一丝不容置疑的意味：“十二年前那份十年全约，是换我解约的筹码？”
胡桃听到这个问题，微微一怔，手指下意识地陷入了冻梨融化的汁水里。那甜腻的冰凉迅速渗进她的掌纹，带来一阵刺骨的寒意，仿佛也在提醒着她那些不堪回首的过往。她缓缓抬起头，看着陈楚生，嘴角泛起一丝苦涩的笑：“天娱要的是《海底》全版权。” 她的声音很轻，轻得如同风中的一缕细丝，却又重重地落在了每个人的心上。
“那我的植皮手术......” 俞灏明听到他们的对话，情绪突然有些激动。他猛地扯开高领毛衣，露出脖子和肩膀上那狰狞的疤痕。在月光的映照下，那疤痕泛着珍珠母贝般的光泽，显得格外刺眼，就像一道永远无法抹去的伤痛印记。他的眼神里充满了疑惑和痛苦，“你突然消失那半年......”
胡桃深吸一口气，像是下了很大的决心，缓缓说道：“和天娱做了交易。” 她的睫毛低垂，在眼下投出了刑具般的阴影，仿佛那些回忆是一道道沉重的枷锁，束缚着她的灵魂。“他们要我的词曲代理权，换你进德国最好的烧伤科。” 她的声音很平静，可平静的背后却是无尽的牺牲和付出。
王栎鑫听到这里，瞪大了眼睛，满脸的不可置信。他提高音量，大声说道：“陆虎那 200 万违约金呢？你他妈又卖了多少首歌？” 他的语气里带着一丝愤怒，更多的却是对胡桃的心疼。
“二十七首。” 胡桃的声音像结冰的湖面，冰冷而又平静。“卖给电视剧当插曲，全是‘我爱你’‘别离开’之类的垃圾。” 她的眼神里透露出一丝疲惫和无奈，那些曾经她视若珍宝的创作，为了帮助朋友，只能沦为商业的工具。
张远听到这些，突然笑出声来。那笑声在这寂静的房间里显得格外突兀，笑着笑着，他却开始干呕起来，仿佛那些话像一把把利刃，刺痛了他的内心。苏醒默默地捡起泡脚盆里的观音吊坠，那银链上还带着水渍，在月光下闪烁着冷冷的光。他轻声问道：“所以你觉得爱是场交易？”