陆虎突然掀开卫衣——腰间别着胡桃的药盒，他的眼神里满是担忧：“从蘑菇屋开始，你每次发病前都会偷偷摸它。”他一直都在默默关注着胡桃，只是没有说出口。
王铮亮拾起摔断的吉他弦，慢慢缠上自己手腕，眼神坚定地说道：“要死一起死，要活一起活。”他想用这样的方式告诉胡桃，他们会一直陪着她，一起面对所有的困难。
一时间，房间里安静得能听见每个人的呼吸声，胡桃的内心在这寂静中翻涌。她想起过往那些独自在黑暗中挣扎的日子，那些被痛苦和绝望笼罩的时刻，是这些朋友的音乐陪伴着她，给予她力量。可如今，自己内心的伤痛被如此直白地揭开，她有些不知所措，既感动于朋友们的关心，又害怕面对过去的自己。
就在这时，胡桃突然站起来，呢喃一句 “我去煮咖啡” 就想逃。她迫切地想要找个借口离开这个让她感到局促的地方，仿佛那杯还未煮的咖啡能成为她暂时的避风港。然而，她刚迈出一步，就被陈楚生按住肩膀。他掌心的温度透过毛衣渗进来，像一小块融化的雪，带着丝丝暖意。“你总说我们的歌救过你，现在轮到我们听你的了。” 陈楚生的声音低沉而温柔，像是有一种无形的力量，让胡桃原本慌乱的脚步停了下来。
胡桃缓缓转过身，看着陈楚生，眼眶渐渐湿润。她看到陈楚生眼中的真诚与关切，那目光就像一束光，直直地照进她的心底。此刻，她明白，自己再也无法逃避，这些朋友是真的想要走进她的世界，和她一起面对那些痛苦的过往。
大家都静静地看着胡桃，眼神里充满了担忧和关切。陈楚生轻轻地叹了口气，他知道胡桃此刻的内心充满了痛苦和挣扎，需要一些时间来平复。他向前走了一步，虚虚拢住胡桃肩膀时，蹭了她一绺碎发。“改个尾奏行不行？” 他指着 “与冰川同眠”，语气轻柔得如同哄小孩，“加段泛音，像冰裂开的声音。”
陈楚生的声音很轻，却仿佛有一种魔力，让胡桃原本紧绷的身体渐渐放松了下来。她的目光落在陈楚生手指的地方，脑海里浮现出冰裂开的画面，那一瞬间，她仿佛感受到了一种挣脱束缚的力量。
王栎鑫像是被注入了无限活力，一下子来了精神，也跟着大声说道：“词也得改！”说着，他微微弯下腰，鞋尖轻轻踢了踢胡桃放在一旁的吉他包，脸上带着一股未脱的孩子气，眼睛里闪烁着灵动的光芒。“那句‘春天是拒收的信封’——咱改成‘破冰船突突突撞信封’，多喜庆！”他一边说着，一边还模仿着破冰船开动的样子，双手在空中比划着，仿佛眼前真的出现了一艘勇往直前的破冰船，正“突突突”地冲破冰面，撞向那象征着春天的信封，将希望和温暖传递开来。
张远正蹲在地上，认真地擦着地板上的水渍，听到王栎鑫的话，他抬起头，翻了个白眼，那表情仿佛在说王栎鑫的想法太过天真。“你当写儿歌呢？”他嘴里嘟囔着，忽然伸出手，轻轻戳了戳胡桃的膝盖。“要不把‘雪崩’换成彩虹？你看啊——”他说着，用手指蘸着地板上的水渍，在木地板上画了道歪扭的弧线，那弧线就像一道残缺却又充满童趣的彩虹。“三十岁彩虹在眼眶奔涌！”他的声音里带着一丝兴奋，试图用这个充满梦幻色彩的画面，让胡桃感受到美好与希望。
胡桃的指甲下意识地抠进平板保护套的缝隙里，她的心情依旧沉重而纠结。就在这时，俞灏明突然把一个保温杯塞进她掌心。杯壁还残留着枸杞的余温，那温暖顺着掌心传递到她的心里。俞灏明微微俯身，指尖点着屏幕上“被生命厌恶”这几个字，声音轻得像给伤口呵气一般温柔：“换成‘被生命托着’，行吗？你看……”
他一边说着，一边掏出手机，快速翻找着相册。“你看大喵蹭你手心的视频，它尾巴竖得多骄傲。”他把手机递到胡桃眼前，视频里，大喵毛茸茸的身子亲昵地蹭着胡桃的手心，尾巴高高竖起，充满了生机与活力。那一刻，胡桃仿佛又感受到了大喵的温暖和依赖。
陆虎看到胡桃的表情有了一丝松动，赶紧抓住机会。他突然抱起吉他，手指在琴弦上快速扫过，弹出一串欢快的旋律，只是在变调的时候，故意走了几个音，制造出一种诙谐有趣的效果，试图用这种方式逗胡桃开心。“啦啦啦～亮哥加段手风琴！就《活该》那个味儿，保准丧歌变战歌！”他一边弹奏，一边用手肘轻轻撞了撞僵立在原地的胡桃，眼神里满是鼓励。“当年谁在蘑菇屋说的？‘绝望这玩意儿，得踩着当台阶’！”他的话像是一把钥匙，打开了胡桃心中那扇尘封的门，让她想起了曾经那些勇敢面对困难的日子。
王铮亮一直专注地盯着电脑屏幕，此时他已经打开了编曲软件，眼镜片上映着闪烁的音轨线，那专注的模样仿佛整个世界都只剩下他和眼前的音乐。他认真地说道：“保留原调性的冷感，”说着，他熟练地拖入一段北极冰裂采样，那清脆的冰裂声在房间里回荡，仿佛带着一种冲破束缚的力量。“但在第二段主歌开始埋希望频段。”他忽然扭头看向苏醒，眼神里带着一丝期待：“你那段唢呐录音呢？葬礼变婚礼那个！”
苏醒斜倚在窗边，阳光洒在他身上，勾勒出他修长的身影。他手里正慢条斯理地剥着橘子，听到王铮亮的话，他不紧不慢地往嘴里塞了一瓣橘子，咀嚼了几下，才开口说道：“改可以，有条件。”他的声音带着一丝慵懒，却又充满了自信。说着，他突然把剩下的橘子抛给胡桃，橘子在空中划过一道弧线，在阳光下透出血管般的纹路。“吃完它，我就贡献绝版《劝世醒魂曲》采样。”