陈旧的电子管吊灯在王铮亮的镜片上投下蛛网状的光晕，那些关于药片、合约与冰川的词句，在他瞳孔里折射成尖锐的棱柱，让他的眼神看起来充满了震惊和心疼。 他缓慢地摘下眼镜，这个平常的动作此刻却像是按下了警报器。他喉结滚动，情绪激动地朝着楼梯口嘶喊：“楚生！栎鑫！都下来——现在！”他几乎是砸着琴键喊出后半句，那强烈的低音和弦震得天花板上的蛛网簌簌掉落，仿佛整个房间都在为胡桃的秘密而颤抖。
“虎子，快叫人！这丫头藏了颗核弹！”王铮亮心急如焚，声音里充满了焦虑和担忧，他深知这些歌词背后隐藏的故事可能会对胡桃造成极大的伤害，也会让大家陷入深深的震惊之中。 陆虎一边侧身灵活地躲避着胡桃不断抢夺的手，一边用另一只手熟练地在群里发信息：【大厅，速来！胡桃要删毕生巨作了！】
胡桃情绪激动到了极点，指甲深深地掐进陆虎的手背，手背瞬间出现了几道血痕。她大声喊道：“还给我！”那声音里充满了绝望和哀求，让人听了忍不住心疼。 王铮亮看着屏幕上的歌词，眼眶微微泛红，心疼地说道：“这词写得太让人心疼了，得改改。”他的声音很轻，却充满了关切和心疼 。
胡桃像一只被滚烫火焰灼伤的猫，瞬间弓起了背，全身的毛发仿佛都因愤怒和恐惧而炸起。她的双眼瞪得滚圆，眼眸中满是惊惶与无助，平日里灵动的眼神此刻只剩下无尽的慌乱。呼吸急促而沉重，像是刚经历了一场激烈的搏斗，每一次喘息都带着难以抑制的颤抖。
此刻，陆虎的手臂成了她在慌乱中唯一能紧紧抓住的“浮木”，她的指甲几乎要嵌入陆虎的肌肤，仿佛只有这样，才能让她在这摇摇欲坠的世界里找到一丝依靠，不至于被内心的恐惧和绝望彻底吞噬。 就在这时，门外传来一阵凌乱的拖鞋踢踏声，那声音急促而嘈杂，仿佛是一场慌乱的鼓点。
伴随着俞灏明带着疑惑的询问，那声音里满是关切与不解，“怎么回事？出什么事了？”以及张远哼到一半就走调的副歌，原本悠扬的旋律此刻被他那五音不全的嗓音演绎得支离破碎，这些声音一同如潮水般涌进房间。这突如其来的声响，让原本就混乱的局面更加不堪，仿佛平静的湖面被投入了一颗重磅炸弹，激起千层浪，让房间里的紧张气氛愈发浓烈。
而平板屏幕依旧亮着，那首《冰河期》仿佛从冰川最深处伸出一双苍白且冰冷的手，无情地将所有人拽向那深不见底、充满绝望的裂缝之中。歌词里那些痛苦的过往、压抑的情绪，如同冰冷的寒风，呼啸着在房间里穿梭，冻住了每个人的心。每一个字符都像是一把尖锐的刀，划开了大家试图隐藏的脆弱，将胡桃内心深处的黑暗与痛苦毫无保留地展现在众人面前。
仅仅三分钟，原本安静得连针掉落都能听见的大厅，瞬间变得如同混乱的犯罪现场一般喧闹。大家的声音交织在一起，有惊讶的呼喊，“这到底怎么了？”“胡桃，你别冲动！”有焦急的询问，“胡桃，你怎么了？发生什么事了？”还有胡桃失控的哭喊声，以及各种杂乱无章的脚步声和物品碰撞声。整个空间都被这股混乱的气息填满，让人仿佛置身于一个失控的世界。
王栎鑫连羽绒服拉链都顾不上拉，就火急火燎地踹门冲了进来。他的头发有些凌乱，眼神中透露出焦急与担忧。大剌剌地一屁股挤到胡桃左边，大腿紧紧贴着她冰凉的牛仔裤，带着一如既往的莽撞劲儿调侃道：“哟，胡桃老师这是在写遗书呢？”
说着，他胳膊肘还顶了顶胡桃的肋骨，那动作和神态，就像回到了18岁那年，在天台上阻止她跳楼时一模一样。当时的风很大，吹得他们的衣服猎猎作响，胡桃站在天台边缘，眼神空洞而绝望，是王栎鑫不顾一切地冲过去，用自己的温暖和力量将她拉回了安全地带。
此刻，他试图用这种看似轻松的话语，打破眼前这令人窒息的沉重氛围，可他发红的眼眶却暴露了他内心的担忧。随后，他又大大咧咧地补充道：“往这儿加点‘希望’‘光明’啥的，过审率肯定高。”
陈楚生手里握着钢笔，好不容易才费力地挤进门。只见胡桃正被苏醒按在沙发上，苏醒用围巾紧紧地捆住她的双手。“别闹了，糊糊！”胡桃挣扎着抬腿想要踹人，却反被王栎鑫抓住脚踝，塞进羽绒服里捂着。胡桃像一只被困住的野兽，不断地挣扎扭动，嘴里还发出愤怒的低吼声，泪水不受控制地从脸颊滑落。她的身体因为过度挣扎而微微颤抖，每一次扭动都带着绝望与不甘。
陆虎顺手把一个暖宝宝拍进胡桃手心，说道：“‘十五岁酒精烧穿喉咙’这句必须改！你喝吐那次，还是我背你去的医院呢！”说着，他用指尖轻轻戳了戳胡桃的鞋尖，吉他柄不经意间压住了她的裙摆。胡桃下意识地缩脚，却不小心撞上了正在弯腰捡手机的王铮亮的膝盖，王铮亮的围巾穗子轻轻扫过她的后颈。
这一系列不经意的触碰，让胡桃更加烦躁不安，她觉得自己仿佛被无数双眼睛审视着，那些过往的痛苦回忆如潮水般涌来，将她彻底淹没。她的呼吸愈发急促，心跳也越来越快，整个人陷入了极度的痛苦与挣扎之中。
「2015年4月7日。」王铮亮的声音打破了房间里原本就有些压抑的氛围，他突然念出这一串日期，声音不大，却如同重锤一般砸在每个人的心上。那是《冰河期》文档创建的时间，这个时间对于胡桃来说，仿佛是一道永远无法抹去的伤疤。 胡桃原本还在挣扎的身体突然停住，就像是被施了定身咒。