“我有一点点的成就和进步，我上了个好节目，我永远第一时间给我爸看，现在我爸不在了”张远总算说出来“我一下子失去了那个理由，很多时候你没有发现，当他走了之后你就发现，原来我失去了这么多，就是心里的那一份，就第一反应，尤其是我的所有变好，自己的被认可，被尊重，其实是第一时间我希望爸爸看到的”
胡桃的眼神里燃烧着炽热的光芒，双颊因为亢奋而泛起不正常的红晕，她猛地一把拽住张远，不容置疑地将他拉进自己怀里，手臂紧紧箍着他，像是要用自己的力量为张远筑起一道抵御悲伤的壁垒。 “张远！听我说！”胡桃的声音因为情绪激动而微微发颤，却又透着一股不容抗拒的力量，
“你可千万别再这么垂头丧气啦！咱得往前看，过去的事儿虽然回不去，但那些美好的回忆永远都在！”她一边说着，一边用力地摇晃着张远的肩膀，试图将自己的力量传递给他。 “你想想，曾经你和父亲一起度过的那些时光，每一个瞬间都是实实在在存在过的！它们就像夜空中最亮的星星，谁也别想把它们从你的记忆里夺走！”胡桃的眼睛亮得惊人，目光中满是狂热的坚定，
“那些一起走过的路、说过的话、分享过的欢笑和泪水，都是无比珍贵的宝藏！虽然他现在离开了，但那些回忆会一直陪着你，就好像他从来都没有真正离开过一样！” 胡桃稍稍松开张远，双手却依然紧紧抓着他的手臂，身子前倾，几乎要贴到张远脸上，语速极快地说道：“而且啊，说不定在另一个世界，他正微笑着看着你呢！看着你勇敢地面对生活，看着你一步步走向更好的未来！他对你的爱，从来都没有消失，一直都在你身边围绕着！不管什么时候，遇到什么困难，你都要相信，他的爱会变成最强大的力量，陪着你、支持你！”
她顿了顿，深吸一口气，声音微微压低，却更加坚定：“咱们得把这些回忆都装在心里，带着它们一路向前冲！因为至少曾经拥有过，这就已经足够美好了！他会用另一种形式，永远陪伴在你身边，懂吗？”胡桃紧紧盯着张远的眼睛，眼神里满是急切与关切，仿佛要把这些话深深地刻进张远心里。
张远刚刚倾诉完对父亲的思念，眼眶依旧微微泛红，整个人仿佛还深陷在回忆编织的悲伤之网中，眼神里透着化不开的哀愁。
“我们都是今年父亲离开了我们，但是我觉得我特别理解他，他的那种对他的打击是很大，我的爸爸从09年语言和很多系统都不在了，他的精神从那一刻就在我心里了，今年他走的时候我就是说他可能是太累了”王铮亮
“就从小把我带到大的奶奶也是，在我马上要好的时候然后离开了，所以我能理解张远”王栎鑫
…………
就在这时，节目组一个新人像是未经思索，下意识地问了一句：“桃子姐，怎么不说自己的家人。” 这个问题瞬间打破了原本沉浸在悲伤氛围中的宁静，像是一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。众人的目光都不自觉地投向胡桃，现场的气氛一下子变得有些微妙。
然而，面对节目组的提问，她先是轻轻冷笑一声，那笑容里带着无尽的自嘲，随后提高音量说道：“我小时候可自在了！”她故意把“自在”两个字咬得很重，像是在讽刺着什么。“我小时候可自在了！我妈嫌我不是男孩，我爸忙着赌钱养女人，没人管我吃不吃药、回不回家......”说到这儿，她的情绪开始激动起来，声音突然拔高，“多自由啊！连我发高烧都是自己爬去医院的，他们嫌我开灯吵”
陈楚生看着胡桃这副模样，心里一阵心疼，赶忙伸手去拉她的手腕，语气轻柔且带着关切地说道：“桃儿，坐下说。别太激动了，慢慢讲。”他的眼神里满是担忧，希望胡桃能冷静下来，别再沉浸在那些痛苦的回忆里。
王铮亮也意识到情况不对，他看向节目组的摄像机，焦急地喊道：“别拍了，别播了！”他知道胡桃此刻情绪崩溃，这些话一旦播出，对她的影响会很大。
“坐什么坐！”胡桃用力甩开陈楚生的手，她的眼眶因为愤怒和悲伤而变得赤红，像是一只受伤的野兽。“我那时候多自由啊！抽屉里的安眠药当糖豆吃，他们连我病历本放哪儿都不知道！”笑声戛然而止。
这时，“啪”的一声，王栎鑫手中的手机掉落在桌上，他也被胡桃的情绪和话语惊到了。陆虎反应迅速，他慌忙伸出手去捂住镜头，大声说道：“这段别拍！”他不想让胡桃的这些痛苦被更多人看到，不想让她再受到伤害。
在短暂的沉默后，胡桃又突然在笑声中插话，她的语速越来越快，像是要把多年来积压在心底的委屈和愤怒一口气全倒出来：“我十五岁生日那天，他们一个在隔壁赌博一个给我哥做饭，我买了瓶白酒自己喝光了！”她手指戳着桌面，语速越来越快，“结果酒精中毒送医院，护士问我家属呢？我说死了！哈哈哈哈……”那笑声里满是苦涩和无奈，听得众人心里一阵发酸。
陈楚生再次伸手，轻轻地盖住她颤抖的手背，想要给她一些安慰。可胡桃却像触电一般，猛地甩开他的手，大声喊道：“别碰我！你们知道一个人在家砸碎所有碗筷是什么感觉吗？不知道吧？我告诉你们，爽爆了！”
她一边说着，一边在客厅里转圈，脚步急促而慌乱，语速也越来越快，情绪愈发失控。 “去年生日他们寄了条围巾，商标都没拆！我烧了，灰冲进马桶——那天是我哥的生日不是我的”胡桃的眼神里闪烁着泪光，那是愤怒和悲伤交织的泪水。 突然，胡桃猛地站起来，动作太过剧烈，椅子“哐当”一声倒地。她胸口剧烈起伏，呼吸急促，耳鸣声尖锐得如同刀子在割她的耳膜。“你们知道最可笑的是什么吗？我现在赚的钱够买十套房了，可他们连我电话号码都没存！”