季漻川问：“林淮，你是怎么死的？”
林淮正仰倒在青石板上，眯着眼，躲穿过林叶缝隙的阳光。
沉默了好一阵，林淮才说：“我还以为哥哥永远不会问呢。”
他对着太阳，拿起一片柿子叶，看来看去。
“什么时候才到秋天，”林淮弯起眼，“我给哥哥摘柿子吃。”
柿子那么甜，哥哥吃了肯定会高兴。
林淮忽然捉住季漻川的手，十指相扣，指尖摩挲过季漻川的手背。
“又瘦了。”
他喃喃问：“我养的不够好吗？为什么你一直在瘦呢？”
季漻川最近照镜子也发现了，他开始消瘦、面容带病气，变得死气沉沉。
季漻川想这是饲鬼的后果，但没有对林淮讲。
反正他也不会听。
林淮抱着季漻川的腰，埋进他怀里，像在赌气：“我不管，你死了，也该是在我身边死的。”
“我会把你埋在我旁边，”他很认真，“哥哥，我们永远不会分开。”
季漻川从来没有回应过，只是温柔地揉揉他的脸。
他很清楚，不管外表多么悚然可怖，林淮实质都只是个小孩。
只有小孩子才会那么偏执，并且把永远挂在嘴边。
林淮每天都要亲季漻川好几次，季漻川起初有点烦，后来人就麻了。
他把跟林淮亲近当上班打卡kpi，虽然都是很麻烦的事，但起码林淮这边不会要求季漻川主动。
季漻川只是靠在床头，投下隐忍的、湿红的一眼，林淮就迷迷瞪瞪，缴械投降。
林淮有时候会埋怨：“哥哥，我好辛苦。”
季漻川心情好就逗他：“那换我来。”
他小脸咻一下就红，扭扭捏捏地瞅季漻川，好期待。
但是到晚上，又控制不住自己，每次都把季漻川弄得筋疲力尽，话都懒得说，由着林淮慢吞吞亲自己，像只馋猫。
所以季漻川一点也不意外，他会生病。
在夏天要结束的时候，他开始整日整日的咳嗽，也不太有胃口，整个人很虚。
毕竟人不如鬼，鬼有无穷的精力，季漻川却每天暗自焦虑——
我以后不会不行了吧？
林淮经常搞得季漻川怀疑人生。
每次季漻川觉得，这已经是底线了，但林淮总能打破他的预判，永远能让他大受震撼。
季漻川有极限。
而林淮的极限就是季漻川的极限。
林淮对季漻川生病很在意，不知从哪给他搞了一堆药。
季漻川好一阵，又病一阵，一通折腾下来，人更瘦了，把林淮搞得眼泪汪汪。
季漻川很无奈：“你哭什么呀？”
“不知道。”
林淮抽抽嗒嗒：“看哥哥难受，我觉得我心口也疼。”
他低头抱住季漻川，季漻川看着他乌黑的发和柔软的侧脸，垂眸不语。
那天下了雨，天气特别凉，晚上，有萤火虫窜进来到处飞。
头顶的月亮圆圆的，季漻川坐在青石板上借着月光看书，林淮就偎在他旁边，玩他的头发。
气氛很好，季漻川有点困了，就睡着了，醒来时，林淮在亲他，莫名用力，他身上很疼。
林淮嘀嘀咕咕一阵，季漻川没听清，问了他一句。
他就一下子哑了，乌色眼瞳一眨不眨地望着季漻川，手指划过季漻川的眉眼。
“哥哥，”林淮呆呆地问，“为什么你这么漂亮？”
季漻川说：“是你见识少。”
林淮说：“哥哥是我见过最好看的，也是我最喜欢、只喜欢的。”
林淮嘴甜，又爱撒娇，每天都要说好多好多情话，还特别真心实意，很能让人开心。
季漻川亲亲他的脸，他配合地仰头，只是一个浅尝即止的吻，就让他又露出那副轻飘飘、迷迷瞪瞪的小模样。
林淮下巴靠在季漻川肩上，忽然说：“哥哥，你知道我是怎么死的吗？”
季漻川一愣：“不知道。”
他牵着季漻川的手，按在身下那块青石板上，轻声说：“我是死在这里的。”
十一二岁的时候。
林老爷把林淮当鬼养，所以林淮几乎没见过太阳。
他被关在屋子里，四面都蒙上了黑色的布。
为了防止他逃跑，也为了引渡无名氏的阴气，他从小手腕、脚腕就戴上了木镣铐。
那是林老爷和李赛仙拆了无名氏的棺材板做的，不知为何凉得惊人。
林淮小时候，一戴就会哭，嚎得林老爷烦了，就找来青绸带给他拴在手上。
其实没有用。但他会紧紧抓着那青色的带子，这是他拥有的最柔软、最鲜亮的东西。
林淮每天晚上，都会被拉出来，捆在青石板上“晒月亮”。
他会冷，会觉得孤独和害怕，会哭。
可是无论他叫得多么大声，这个地方都没有第二个人出现过。从来没有。
那些玉佛，从无名氏墓穴中拿出来的，原先只是像木镣铐一样，为他引渡阴气。
而不知何时起，他变得越来越阴沉，那玉佛也就成了一把锁，紧紧拴在他腰间，关着他身周浓郁得要逸散出去的阴气。
那股冷，只能让他一个人尝。
“那天下雨了。”
林淮闭着眼，轻声说：“我就倒在这里，雨水打在我脸上，打进我的嘴，打湿我的衣裳。”
“我听见有人哭，很多人，又好像是鬼，在我脚边爬，又抓我的手。”
“他们说可以带我走，帮我离开这里。”
只要他接过那块石头，被磨得尖尖的、青黑的石头。
季漻川感受到肩上的湿热，少年温热的泪水慢慢晕入他的衣裳。
“我答应了，”林淮说，“但我并没有被带走。”
他是抑郁而死，石头没有那么锋利，却还是被他拿来划破自己的颈。
血、混着雨，漫延在青石板上。
天上没有月亮，杨柳哀戚地抖动叶子。
青石板上，死不瞑目的少年瞪大眼，嘴角诡秘地扬起。
他以为死掉了，就是解脱了，就算看不到太阳，但也许下辈子可以。
可是死亡并不是解脱，他就算当了鬼，也是只被林家拴在院子里头的鬼，承受经年的怨怒，魂魄供养阴灵。
林淮说：“哥哥，我告诉你一个秘密。”
“其实，我很后悔。”
他把自己缩起来，藏在季漻川的影子里，低低喃语。
“我很后悔，我不该死的。如果我还活着，我会杀了李赛仙，然后跑出去，跑得远远的。再找到你，和你一起晒太阳、数星星。”
“哥哥，对不起，那个时候，我没有扛住，没等到你。”
“……哥哥？”他怔愣地抬头，“你，你怎么哭了啊。”
季漻川说“没事”。
林淮抿嘴，嘟囔：“早知道不提这个了，我一点也不想看你难过。”
季漻川觉得气氛有些沉重了，想缓下两人的情绪，就指着天上圆圆的月亮，试图换个话题，顺带引起林淮内心真善美的一面。
季漻川问：“林淮，你看那像什么？”
月光下，他含笑的眉眼温柔得能将人融化，林淮看着看着，脸红了。
“像哥哥的屁股。”他说。
季漻川：“……”你真的没救了。
林淮抱着季漻川亲亲贴贴，眼睛亮晶晶的：“哥哥，我们成婚吧。”
“哥哥做我的小娘子，与我天长地久。”他郑重地许诺，“我会照顾好哥哥，不让哥哥受一点委屈。”
他以为季漻川会给他一巴掌，但是季漻川说：“好。”
林淮以为自己耳朵坏了，很懵：“哥哥？”
季漻川说：“好。”
“哥、哥哥要当我我我我我的小娘子？”林淮结结巴巴。
“嗯。”季漻川说，“林淮，你再废话一句，就当我没……”
“哥哥！”
林淮扑上来，眉眼间的郁气全然散尽，像一只快活天真的小动物，围着季漻川不知从哪下口。
只能胡乱啃一通，闹够了，紧紧抱着对方，在季漻川耳边吹气，看他痒得缩起肩膀，然后不轻不重瞪自己一眼。
“哥哥，我好喜欢你，好喜欢好喜欢……”
林淮嘀嘀咕咕，慢慢睡着了。
“嗯，”季漻川轻轻拍他的背，“我知道。”
他们的婚事很简陋，没有八抬大轿或者敲锣打鼓，宾客连个鬼影都没有，只在窗户上贴了几个喜字。
季漻川端坐在窗边，目光沉静，像一潭水。
林淮推开门，看他穿着红绸，觉得自己脚一下就软了，又开始轻飘飘、迷迷瞪瞪：“哥哥。”
季漻川看他一副没出息的样子，对他招手：“过来。”
林淮明明搞都搞过几百次了，还一副纯情别扭的小模样，瞅着季漻川时像一只馋得不得了的小猫，眼巴巴的，莫名可怜。
季漻川掐他下巴，略一沉吟：“先亲？还是先脱衣裳？”
林淮脸咻一下红了，结结巴巴、别扭半晌，舍不得做决定。
最后，林淮小声说：“我要哥哥亲我。抱着亲。”
季漻川把他抱在怀里，亲得林淮气都喘不匀，只知道湿漉漉地看着他，又笑。
季漻川要脱衣裳，林淮拉住他：“哥哥忘了，该喝交杯酒的。”
季漻川动作一顿。
林淮说：“哥哥快点。不然我会后悔。”
……后悔什么？
林淮抿嘴，不吭声了，催着季漻川把酒拿过来。
他们斟酒、端起酒杯、手臂交握，看着对方的眼睛。