（天启四年二月初八·潼关驿馆）
寅时，寒霜似被重重地压在大地上，潼关驿馆的马槽宛如被施了魔法一般，结满了冰棱。林沧溟的沧浪刀鞘如同一股凌厉的旋风，扫过《大明舆地全图》，青石案上的茶汤仿佛受到了惊扰，随着刀风泛起一圈圈涟漪：“走商丘道南下，过归德府换骡马，三月内抵九江漕口！”南宫璇玑轻转九曲锁，木甲箱如同被唤醒的巨兽，“咔嗒”一声弹开，露出万历朝制的铜壶滴漏：“苏停云改的计程仪，滴百壶水即行一驿，比税吏的脚程还准三分。”
澹台昭螭吻链如同一条调皮的小蛇，卷着冰坨往尉迟星瑶的斗篷里塞，却被林清玥的茜裙如同一阵清风般扫落。冰坨仿佛一个顽皮的孩子，滚进了沈采薇的药篓，正巧撞碎了驱瘴艾丸，笑骂道：“小猢狲这手‘寒冰捣药’，倒省了沈家药臼！”
辰时，东市骡马的嘶鸣声此起彼伏，仿佛在演奏一场盛大的音乐会。林承影的剑穗如同灵动的蛇，缠住了牙人的手腕：“这青骡蹄纹带淮北红土，分明是三日前从宿州贩来！”尉迟星瑶的短刀如同闪电般削断缰绳，鸣潮剑鞘如同泰山压卵般压住牙人的肩膀：“再加十两‘茶水钱’，够买你三颗牙！”
沈崇礼的药王杖如同一只神奇的画笔，忽地点向骡腹：“此骡胃胀如鼓，喂过巴豆充健硕！”沈仲铭的银针如同绣花针般挑破骡唇，青绿汁液如同一股清泉顺针孔流出。洪砚书的算盘骨珠如同跳动的音符，疾弹着：“按《大明马市律》，贩病畜者杖六十，罚银充作盘缠！”牙人在瘫软间，韩铁头的陌刀柄如同一只凶猛的鹰，挑起了钱袋：“这银子给稷儿买糖画，抵得上百头健骡！”
未时，商丘古道上，林望舒如同一位技艺高超的工匠，调试着木甲货箱。在四象齿轮咬合的声音中，樟木箱如同被施了魔法的变形金刚，竟展开成带轮货架。“这‘自走龙骨车’遇陡坡自降重心，”他转动九曲锁，车轮却如同陷入了沼泽般，突然陷进泥坑，“就是吃不住河南的胶泥！”
澹台昭螭吻链卷着石块要填坑，反被方岱岩玄铁锏夯进土里：\"小子看好了！战场陷马坑得这么填！\"卢见秋鎏金刀削断枯藤，藤汁染红泥坑竟似血渍。燕蘅蜃楼织铺地，素绢映着残阳显出血色\"卍\"字纹：\"这藤唤作赤血葛，前朝白莲教用来画符……\"
申时，驿亭中飘起了党参炖鸡的香气，仿佛一只无形的手，轻轻拨动着人们的嗅觉神经。胖婶手中的枣木杖，如同一个愤怒的鼓手，狠狠地敲裂了陶罐，发出“杀……咳！”的声音，仿佛在诉说着这罐钧瓷的珍贵，它可是南宫夫人陪嫁的宝贝啊！沈伯钧嗅着那浓郁的药香，眉头紧皱，仿佛那药香是一把尖锐的剑，刺痛了他的鼻子，“当归放多了三铢，燥性伤脾！”他的声音如同洪钟一般，在驿亭中回荡。
沈萱像一只欢快的小鸟，捧着艾草娃娃挤进了灶棚，“萱儿给胖婶扎的驱烟小人！”她的笑容如同春日的阳光，温暖而灿烂。
林望舒拆解着自走车的残件，齿轮间突然掉落出半枚琉球珍珠，宛如一颗璀璨的星星，从夜空中坠落。“稷儿抓周宴的贡珠，怎会在此？”他的心中充满了疑惑。沈采薇怀中的林稷挥动着银铃，那珠光竟与铃铛交相辉映，仿佛一轮明月在海面上泛起的潮汐纹，美不胜收。南宫璇玑手中的九曲锁轻轻拨动，那珠芯中嵌着的磁针，宛如一位忠实的导航员，在海雾中为人们指引着方向。
戌时，残月如钩，挂在枯枝上，仿佛是大自然用它那无形的画笔，勾勒出的一幅凄美画卷。澹台令羽手中的螭吻链，如同一条灵动的蛇，撬开了荒祠的断碑。那苔痕斑驳的《潼关漕运志》残碑上，赫然刻着“月港沧澜总舵”的朱砂暗记，如同一个神秘的密码，等待着人们去解读。林沧溟手中的沧浪刀鞘，如同一股旋风，扫落了碑顶的鸱吻，檐角跌出的褪色镖旗，仿佛是一位疲惫的战士，在岁月的洗礼中渐渐失去了光彩。“二十年前浑河血战丢的‘天字旗’！”韩铁头的声音如同惊雷一般，在夜空中炸响，他手中的陌刀穗，如同一条坚韧的绳索，紧紧缠住了旗杆。“旗角缺的三角，是被建州鞑子的狼牙箭射穿的！”他的眼神中充满了愤怒和仇恨。
亥时，驿馆的马厩结满了冰花，宛如一座晶莹剔透的水晶宫殿。林沧溟小心翼翼地将天字旗裹入樟木匣，仿佛那是一件稀世珍宝。沈崇礼手中的药王杖，如同一位神奇的画师，蘸着雄黄酒，在匣面上画出了驱虫符，那符如同一只神秘的眼睛，守护着旗的安宁。澹台昭手中的螭吻链，如同一条顽皮的小龙，卷着炮仗要去炸冰柱，却被胖婶像拎小鸡一样，揪着耳朵拎走了，“小祖宗！这冰棱留着化水煮茶！”
翌日，鸡鸣声划破了黎明的寂静，骡队的脚步声如同鼓点一般，碾碎了驿道上的薄霜。林望舒回望潼关箭楼，那木甲货箱的九曲锁突然传来了潮汐声，宛如大海的呼吸，又似时光的低语。原来是南宫璇玑暗藏的铜漏，在滴答声中，已经开始倒数南迁的千里长程，仿佛是一场命运的倒计时。