（天启三年五月初五·泾阳田庄）
小满过后的麦田犹如一片金色的海洋，泛起层层金波。林清玥手提竹篮，像一只欢快的小鹿在田埂上小跑着，茜色的裙裾如同一朵盛开的鲜花，扫落几粒灌浆的麦穗。“阿昭快瞧！这穗子沉得能打秋千呢！”男童螭吻链卷起穗芒，如一条灵动的小蛇，想要挠她的痒痒，却被胖婶的笸箩如一只大网般扣住脑袋，麦壳糊了满脸，仿佛给他化了一个滑稽的妆容。
寅时三刻，田庄的檐角还挂着一颗璀璨的启明星，宛如一盏明灯。韩铁头磨镰刀的石砥声，犹如一首激昂的战歌，惊醒了沉睡的鸡笼。老镖师把陌刀改的镰刀磨得锃亮，那刀刃闪烁着寒光，仿佛在诉说着当年在辽东的英勇事迹：“当年在辽东……”然而，话头却被胖婶塞来的馍馍如一道城墙般堵住，“杀千刀的！麦熟不等人，少显摆你那陈年旧账！”
南宫璇玑犹如一位严谨的指挥官，给帮工们分发竹签筹。签头刻着“刈”字的负责割麦，如同战场上的勇士；刻着“捆”字的负责打结，好似编织艺术的大师；刻着“箕”字的负责扬场，仿佛是大自然的使者。洪砚书手捧着《农政全书》，仔细核对流程，书页里夹的麦芒如一根根细针，扎得她鼻尖发红，仿佛是在考验她的耐心。卢见秋将鎏金刀鞘缠上粗布，刀刃被包裹成镰刀的样式，宛如一只蛰伏的猎豹；方岱岩的玄铁锏柄系上草绳，权当连枷使唤，犹如一件古老的兵器重获新生。
日头刚刚爬上桑树梢，麦浪里便起伏着十来顶草帽，宛如一朵朵在风中摇曳的花朵。林沧溟身先士卒，如一位英勇的将军，打头阵开镰。他手中的沧浪刀法犹如一阵狂风，劈势化成割麦的节奏，刀过之处，麦秆如被砍倒的士兵般齐刷刷倒地。澹台昭有模有样地挥镰，却不小心把麦穗甩进了路过的燕蘅衣领，那麦粒如调皮的小精灵，在她的衣服里跳跃，蜃楼织里兜着的蚕种也险些洒落，仿佛是一场惊险的冒险
\"小猢狲看仔细！\"尉迟星瑶短刀削断纠缠的麦藤，绯色襻膊掠过处，麦茬平整如尺量。林望舒用九曲锁改制的量具测麦垄间距，木齿轮咬合声里，麦捆已堆成十八座金色小山。
午时的老槐树下，胖婶抬来三桶绿豆甘草汤。韩铁头嚼着蒜瓣吹嘘：\"老夫这手捆麦绝活，浑河边捆鞑子都没这般利索！\"话音未落，他扎的麦捆突然崩散，麦粒溅进沈采薇给林稷喂的米糊里，糊得婴孩挥拳抗议。
洪砚书用算盘核验麦捆数，算珠声忽被林清玥的惊呼打断——小丫头在麦堆里扒出窝粉扑扑的田鼠崽。澹台昭螭吻链卷着鼠崽要当宠物养，被方岱岩重锏震落的麦粒砸中脑门，鼠崽趁机窜回麦浪深处。
未时二刻，晒场上的风车吱呀转响。卢见秋赤膊扬木锨，麦粒在空中划出金虹，秕子随风飘成黄雾。燕蘅的蜃楼织悬在风车后，兜住的杂尘里竟筛出三枚洪武通宝，原是去岁秋收时埋进的彩头。
\"东南风起，加两成力道！\"南宫璇玑观着日晷呼喝。林承影剑气凝住乱飞的麦壳，在晒场西侧筑起金色矮墙。澹台绫教林清玥用麦秸编蚱蜢，草虫没编成，倒扎出个呲牙咧嘴的\"麦怪\"，被胖婶挂在灶王爷像前驱邪。
酉时斜阳里，沈采薇挎篮领孩童拾穗。林稷坐在竹编轿椅里，银铃铛晃响处，总有掉队的麦穗从草缝探头。洪砚书用《农政全书》卷成筒，教澹台昭听麦浪里的虫鸣：\"蝼蛄声密，今夜有雨！\"
卢见秋将最后几捆麦垛成尖塔，塔顶插着尉迟星瑶雕的木头雀。方岱岩夯实地窖口的麦堆，重锏震地声惊飞雀群，麦塔顶的木雀却振翅般晃了晃，原是林望舒暗装了机关翅。
戌时三刻，晒场飘起艾草驱虫烟。韩铁头拎着陌刀改的梆子巡夜，刀柄敲更鼓的节奏竟似辽东军中小调。林沧溟查仓时摸到梁柱裂缝，沧浪刀鞘量出三寸缺口：\"明日找榆木楔子补上，防鼠比驱虫紧要。\"
澹台昭猫腰钻草垛，螭吻链卷把麦粒要当暗器使。忽听得麦堆深处窸窣响动，手忙脚乱扯出只怀崽的母兔，被胖婶拎着耳朵笑骂：\"杀千刀的！这活物比麦粒金贵！\"
子夜果然落雨，雨点敲打麦垛如万千算珠滚盘。南宫璇玑擎灯查看地窖防潮，油灯照见洪砚书蜷在《农政全书》上打盹，书页间麦苗生长图被口水晕染，倒像添了场江南烟雨。
林望舒调试着木制雨量器，齿轮咬合声与雨声相和。檐角接水的竹管将雨滴汇成曲，澹台昭用麦秆接着喝，咂嘴称有\"天河甜味\"，被起夜的方岱岩拎回通铺。
翌日放晴，晒场金毯又厚三分。林清玥在麦堆里翻出蜕下的蛇皮，茜色丝绦系成端午辟邪链。胖婶蒸的新麦馍掰开腾热气，麦香混着昨夜雨气，酿出土地最本真的味道。
林沧溟沧浪刀鞘点着远山：\"芒种前得播完秋粟。\"麦浪尽头，新犁的褐土已泛潮气，几株野蓟从裂缝探头，预告着另一轮农事的开端。燕蘅的蜃楼织掠过麦茬地，惊起群麻雀，翅影在朝阳里碎成满地跳动的金箔。