（天启二年十月十六）
霜降日的泾河码头浮着薄冰，沧澜镖局的赤旗在艞板上猎猎作响。林沧溟将鎏金镖匣按进长子掌心，刀茧擦过匣面海浪纹：\"年关前把汉中那批蜀锦押稳，莫学红毛番船在鄱阳湖翻货。\"
尉迟星瑶绯色斗篷扫过甲板霜花，短刀挑开西域客商的谢礼匣，琉璃盏映着朝阳绽出七色光：\"阿爹说于阗玉雕换苏绣最是划算——胖婶可得盯紧庖厨，莫让韩叔偷饮女儿红。\"
胖婶的枣木杖忽敲向偷塞柿饼的澹台昭：\"杀千刀的！这柿饼要带回镖局祭关公！\"男童腕间螭吻链卷走最后半块，踩着木甲龟溜回岸上。林承影剑穗拂过幼弟头顶，鸣潮剑挑起串糖葫芦插在龟壳：\"替我看好稷儿，回来教你'流云式'。\"
西安府鼓楼西街，沧澜镖局的黑漆铜钉门庭若市。尉迟星瑶甫跨入门槛，西域商队管事的青金石耳坠已晃至眼前：\"尉迟娘子！龟兹的硇砂押送可否再加两成利？\"绯色身影掠过算盘堆，短刀削开波斯地毯捆绳：\"按天启元年的契单，硇砂遇潮胀箱需补三辆镖车...\"
后厨院里，韩铁头正用陌刀表演\"庖丁解牛\"。刀刃贴着猪脊游走，肥膘如雪片落进陶缸：\"当年在铁山卫剁狼肉，这'雪花盖顶'让鞑子看傻眼！\"胖婶抡着擀面杖敲打偷肉野猫：\"杀千刀的！这后腿肉要做虎咬猪祭旗！
账房内噼啪作响。林承影的鸣潮剑穗缠住错算的账本，剑气扫落梁间积尘：\"太原分舵怎会短了二十两镖银？\"掌灯时分，十九岁的厨娘阿蛮端着臊子面推门，陕地口音脆如秦腔：\"面坨了可甭怨额！\"
泾阳田庄的百口陶缸列阵如兵马俑。沈采薇指点着新来的帮工铺芥菜，林稷的襁褓系在她后背，随腌菜节奏轻晃。\"粗盐抹茎叶，细盐搓根须...\"怀中的《齐民要术》忽被澹台昭的螭吻链卷走，书页翻到\"作菹藏生菜法\"。
\"阿弟若能把'菹'字写对，给你雕个薯船。\"林望舒转动腌菜缸齿轮，鹿皮手套沾满花椒末。燕蘅的蜃楼织覆在缸口，素绢滤出的日影斑驳如金鳞。南宫璇玑笑着抛来九曲锁：\"舒儿试试这'九宫格'腌法，按八卦位摆缸！\"
地窖深处，澹台令羽的螭吻链正与田鼠大军酣战。铁莲花瓣扫过墙缝，惊起的老鼠撞翻沈崇礼的药酒坛。\"小老儿泡了三年的五味子！\"药王杖跺地如擂鼓，杖风掀开草垛露出鼠王巢穴。木甲鹞鹰俯冲擒王，铁爪捏着鼠尾倒吊示众。
\"当年在东海岛逮的鼠王有狸猫大！\"澹台令羽链梢挑着战利品跨出窖口，正撞见林清玥教农妇们剪窗花。红纸屑落满药箩，剪坏的\"五谷丰登\"图被沈墨贴到鼠尸上，充作祭灶神的牺牲。
暮色染红镖局演武场时，尉迟星瑶正以短刀分切虎咬猪。绯色刀光掠过五花肉，西域香料混着潼关酱香漫过廊柱：\"这味要传不到月港，算我尉迟家跌份！\"韩铁头陌刀挑起十八个馍胚，雪刃映着关公像前的香火：\"当年在浑河...\"
\"开饭锣都敲三遍了！\"胖婶的枣木杖劈空打落话头，杖风掀开蒸笼，羊肉泡馍香惊飞檐下麻雀。林承影剑气凝住泼洒的羊汤，琥珀色液珠串成北斗七星：\"这手'天河倒悬'，父亲见了定要罚我跪祠堂。\"
泾阳田庄的晚炊同样热闹。阿蛮抡着铁锅教帮工们炒臊子，辣子香呛得澹台昭喷嚏连天。沈采薇抱着稷儿试新腌的糖蒜，婴孩皱眉吐舌的模样笑翻满桌。南宫璇玑转动九曲锁控着烤薯火候，锁芯弹出的桂花糖正落进林望舒酒杯。
亥时三刻，木甲鹞鹰撞入镖局厢房，铁爪松落捆着薯干的信筒。林承影展开信笺，沈采薇簪花小楷间夹着澹台昭的鬼画符：\"阿兄快归！韩叔偷埋的酒被胖婶换成醋！\"
尉迟星瑶的琉璃耳坠映着回信：\"腊八前押完龟兹硇砂，带胡麻饼归。\"信纸背面是韩铁头陌刀刻的警告：\"敢偷吃薯干，老子把螭吻链打成拨浪鼓！\"
更鼓声里，两地檐角同悬玉兔灯。西安府的灯影照着镖旗上的沧浪纹，泾阳田庄的烛光晕开《齐民要术》的书页。林沧溟怀抱孙儿立于中庭，看木甲雀衔着两地书信穿梭如梭，恍见当年月港千帆过境的盛景。