王拴柱来了
一提到王拴柱，老文的眼睛就亮了，他顿了顿，脸上露出又是感慨又是好笑的表情：
“你那宝贝徒弟，王栓柱那小子！
在悬崖下的汽车残骸旁边，找了一上午，都没有发现你的尸体，要不是孙二狗因为赶任务拉走他，估计他还能在那里找呢！
自打以为你‘牺牲’了以后，整个人就跟变了个人似的！
以前还有点毛躁，现在？
嘿！玩起命来了！
整天嚷嚷着要给你报仇，开车那叫一个狠！
技术更是突飞猛进！”
老文掰着手指头数落：“夜间闭灯驾驶，那路况再复杂，他都能摸着黑给你蹚过去！
遇到弹坑拦路，他能想出用枕木垫着，一点点把车挪过去的法子！
发动机出点小毛病，都不用等修理连，他自己就能摆弄个七七八八！
现在全团的司机，论技术，论胆量，就数他进步最快！
连团长都点名表扬过他好几回！
说他运输量又大又安全，是块好料！
总部运输简报上都登过他们的事迹哩！”
古之月静静地听着，脑海里浮现出王栓柱那张带着点稚气、又总是咧着嘴笑的东北脸庞。
他想象着那个曾经被一个急刹车就撞出个大包、抱怨路不好走、苏联车不如美国车得劲的毛头小子，如今竟然成长为了全团技术拔尖的骨干司机……
这其中的艰辛和蜕变，恐怕远非老文这几句轻描淡写所能概括。
他心中百感交集，有欣慰，有心疼，更多的是一种难以言喻的复杂情绪。
苏北话轻轻响起，带着一丝不易察觉的颤抖：
“栓柱……他，长大了……”
老文一边帮着继续卸货，一边唾沫横飞地跟古之月分享着四连在他“牺牲”后的种种。
说起他们在铁原前线，如何顶着敌机疯狂的“绞杀战”，冒着密集的炮火，将一批批弹药给养送上前线；说起王栓柱和孙二狗如何配合默契，
一个开车玩命，一个警戒掩护，成了四连最锋利的一把尖刀；
说起全连上下，如何憋着一股劲，要把古老哥用命换来的这个“英雄连队”的称号，死死地攥在手里！
物资很快卸完了。
老文他们任务紧急，还要赶往下一个补给点。
他紧紧握了握古之月没拄拐杖的那只手，眼圈有些发红：
“古老哥，你好好养伤！
我回去就告诉兄弟们你还活着的消息！
他们非得乐疯了不可！
等着！等伤好了，回来带着咱们继续干美国佬！”
说完，他跳上驾驶室，发动汽车，隔着车窗用力地向古之月挥了挥手，车队再次扬起烟尘，驶离了医院。
古之月在小王的搀扶下，慢慢挪回那顶充满药味的病房帐篷。
他躺回那张硬邦邦的行军床上，却毫无睡意。
老文的话，像投入平静湖面的石子，在他心里激起了层层涟漪。
他闭上眼，思绪不由自主地飘回了几年以前……
那时候，辽沈战役刚结束不久，部队大规模整编。
他这个刚从国民党军投诚过来的“解放战士”，心里还带着隔阂和迷茫，对周围的一切都抱着一种疏离和警惕。
就在这时，上级把一个看起来傻乎乎、愣头愣脑、年纪还不到十八岁的新兵蛋子——王栓柱，塞给了他当徒弟。
他当时心里是一百个不情愿。
自己这半辈子，颠沛流离，从苏北到印度，从缅甸到东北，看惯了生死，心早就硬了。
他根本不想，也没打算教这个什么都不懂、一口一个“师傅”叫得他心烦的毛孩子什么真本事。
无非是敷衍了事，让他打打杂，干点体力活。
可那孩子，却像块牛皮糖，粘上他了。看他心情不好，会笨拙地递过来一根卷好的烟叶
（虽然他自己都舍不得抽）；
看他修车满手油污，会默默打来冰凉的井水；
夜里宿营，会把那床虽然破旧但相对厚实点的被子，偷偷多盖在他身上一些……
王栓柱那带着东北腔的、有点傻气的关怀，像一股细微却执着的暖流，一点点融化着古之月心里那层冰壳。
不知从什么时候起，古之月看着这个半大小子，总会恍惚间想起一个人——
他那在金陵战火中，连同他妻子一起，早已化为焦土和枯骨的亲生儿子，古乐凌。
如果……如果乐凌还活着，今年，也该有十三岁了吧……
大概，也会像栓柱这样，有点调皮，有点倔强，会用那种依恋的眼神看着自己吧……
这个念头一旦升起，就再也无法遏制。
从那一刻起，古之月看王栓柱的眼神，不再仅仅是看一个分配的徒弟，更像是看一个失而复得的、没有血缘关系的儿子。
他的心，慢慢地向这个孩子敞开了。
一路从冰天雪地的东北，打到闷热潮湿的大西南剿匪，再跨过鸭绿江来到这异国他乡的战场，几经生死，两人之间那种不是父子、胜似父子的感情，早已深植心底，无法割舍。
他想起王栓柱第一次独立开车时那紧张又兴奋的样子；
想起他在贵州山道上被颠醒时抱怨的憨态；
想起他抱着刚缴获的卡宾枪爱不释手的傻乐；
也想起他在自己“牺牲”后，那撕心裂肺的哭喊……
如今，听到老文说，这个孩子在失去他之后，没有沉沦，反而以一种近乎残酷的方式迅速成长、成熟，成为了一个可以独当一面的优秀汽车兵……
古之月心里，五味杂陈。
有骄傲，有心酸，有欣慰，也有一丝难以言喻的愧疚。
是自己这个“死去”的师傅，逼着他不得不一夜长大吗？
纷乱的思绪如同潮水般涌来，夹杂着伤后的疲惫，古之月感觉眼皮越来越重，意识渐渐模糊。
窗外，天色渐渐暗了下来，帐篷里点起了昏暗的煤油灯。
在陷入沉睡的前一刻，他似乎又听到了那熟悉的、带着东北腔的呼唤：“师傅……”
……
几天后的一个下午，古之月正靠在床头，慢慢咀嚼着小王送来的、依旧没什么油水的病号饭。
帐篷外突然传来一阵急促而熟悉的脚步声，还夹杂着压抑不住的、带着哭腔的激动呼喊：
“师傅！师傅！
你在哪儿啊师傅？！”
紧接着，帐篷门帘被猛地掀开！两个风尘仆仆、满脸焦灼与期盼的身影，如同旋风般冲了进来！
正是得到消息后，不顾一切从前线铁原一路狂飙赶来的王栓柱和孙二狗！
王栓柱一眼就看到了靠在床上的古之月，
他整个人像是被施了定身法，猛地僵在原地，眼睛瞬间就红了，嘴唇剧烈地哆嗦着，想喊什么，
却一个音也发不出来，只有大颗大颗的眼泪，像断了线的珠子，毫无征兆地滚落下来……