北上轶闻
火车像一条黑色的巨蟒，在华北平原冬夜冰冷的铁轨上轰隆前行。
车轮与钢轨撞击发出的“哐当、哐当”声，单调而固执，充斥着昏暗拥挤的闷罐车厢，成了这漫长旅程的背景音。
火车轮子在铁轨上碾出 “哐当哐当” 的闷响，像极了古之月在蓝姆迦训练营听惯的美式军鼓。
车厢里空气污浊，混合着汗味、烟草味、机油味以及角落里马料袋散发出的干草气息。
大部分士兵都蜷缩在各自的背包或简陋铺位上，随着车厢晃动打着盹，鼾声此起彼伏。
只有少数人还醒着，借着车厢连接处透进来的一丝微弱光线，低声交谈，或是擦拭着随身携带的寥寥几件武器。
古之月、王栓柱和刚入伍的孙二狗挤在一块。
王栓柱年轻，精神头足，虽然也困，但更多是被孙二狗如何千里追部队的故事勾得心痒难耐。
他捅了捅裹着新军装、却依旧难掩疲惫的孙二狗，压低着东北腔：
“二狗哥，快给俺们唠唠，你咋就那么神通广大，能摸准俺们啥时候到江城？
还整得跟个要饭花子似的？”
古之月也靠在车厢壁上，掏出一根烟，却没点燃，只是放在鼻子下闻着，苏北话带着倦意，却也透着好奇：
“是啊，二狗，说说。
安队长那人我晓得，嘴巴严实得很，不该说的，一个字都不会漏。”
孙二狗揉了揉布满血丝的眼睛，河南话里带着一种完成任务后的松弛和些许后怕：
“唉，连长，栓柱兄弟，这事儿，说来话长，也真是赶巧了……”
他清了清嗓子，声音在车轮的噪音中显得有些飘忽，开始讲述起来：
“那是大概……十来天前吧？
俺跟俺媳妇阿花，就是你们知道的，那个湘西婆娘，一起赶着马车，拉着今秋刚打下来的粮食，去县里的粮库上交公粮。
咱现在有地了，交公粮是应该的，心里也痛快。”
他脸上露出一丝憨厚的笑意，仿佛能闻到当时粮库里那新稻谷特有的、带着阳光味道的香气，能看到那金灿灿的粮食堆成的小山。
“可到了地方，俺就觉着有点不对劲。”
孙二狗话锋一转，眉头皱了起来，“那粮库里，忙忙碌碌的，搬粮食的，全是骡马大车，叮铃哐啷的，尘土飞扬。
俺瞅了半天，愣是没看见一辆汽车！
连长，你是知道的，俺在蓝姆迦就跟这铁疙瘩打交道，以前像这种集中交粮、需要长途转运的时候，怎么着也得有几台卡车在旁边等着啊。
俺这心里就犯嘀咕了。”
“当时，正好看见安队长——就是以前土改工作队的安队长，现在在县里管点事——在那儿指挥。
俺就凑过去，一边帮他搭把手扛粮包，一边装作不经意地问：
‘安队长，咋不见汽车来拉粮啊？
这长途转运，光靠马车得多慢？
俺记得，俺那老连长古之月，不就是在汽车团里吗？
他们车呢？’”
孙二狗模仿着当时自己那故作随意的语气，逗得王栓柱“噗嗤”一乐。
“安队长一听，愣了一下，随即打着哈哈，
‘之月同志啊，他们有任务，有任务，调动了。’
他说这话的时候，眼神有点躲闪，说完就赶紧去忙别的了。”
孙二狗压低了声音，仿佛还在那个粮库里，“他越是这样，俺心里那疑影就越大。
等交完公粮，手续都办利索了，俺瞅个空子，把安队长拉到粮库后面一个僻静角落。”
“俺就直接问了：
‘安队长，您跟俺交个底，之月他们……是不是去朝鲜了？’”
古之月听到这里，眉毛一挑，心想这孙二狗，到底是在侦察连干过的，这嗅觉，够灵敏。
孙二狗继续道：
“安队长当时那个表情啊，像是活见了鬼！
他瞪着俺，‘孙二狗，你……你咋知道的？
我可什么都没说！’
俺就说，‘安队长，这还不明显吗？
汽车团突然不见了，现在全国都在喊抗美援朝保家卫国，不是去朝鲜，还能去哪儿？’”
“俺看安队长不吭声，就知道猜得八九不离十了。
俺这心里头，那股火‘噌’一下就起来了！”
孙二狗的声音激动起来，带着当时那股决绝，“俺就跟安队长说：
‘安队长，俺也会开车！
在蓝姆迦开过车，手艺不比谁差！
前线肯定急需俺这样的！
您给写个推荐信，让俺去找队伍！’”
王栓柱听得入神，插嘴道：
“二狗哥，你当初不是……从那边跑出来的吗？
咋现在又想着回去了？”
他话没说完，但意思明白，指的是孙二狗当年从国民党部队开小差当逃兵的事。
孙二狗叹了口气，语气变得认真起来：
“栓柱兄弟，那时候是那时候，现在是现在！
那时候打内战，自己人打自己人，俺心里不痛快，觉得没意思，就跑了，找个地方想过安生日子。可现在不一样了！”
他的声音提高了些，带着不容置疑的坚决，
“洋鬼子打上门来了！想把咱们刚分到手的田地再抢走！
不想让咱们过安生日子！
这他娘的是要亡国啊！
是个爷们儿，能忍这个？
必须得揍他狗日的！再说了，”
他语气稍缓，带着点朴素的道理，
“咱们现在这叫什么？叫解放军！
是咱们老百姓自己的队伍！
跟着咱们自己的队伍去打洋鬼子，保卫咱自己的好日子，俺孙二狗，义不容辞！”
他这番话，说得掷地有声，连旁边几个假装睡觉偷听的兵都悄悄竖起了大拇指。
“安队长被俺磨得没办法，又看俺确实是真心实意，也有手艺。
他犹豫了半天，才悄悄告诉俺，说你们大概几天后会到江城火车站集结，换乘火车北上。
他还再三嘱咐俺，这是军事秘密，千万不能外传，然后才给俺写了那封推荐信。
”孙二狗回忆起当时的情景，依然觉得惊险，
“俺拿到信，回家跟阿花一说，她开始是哭，死活不同意。
俺就跟她讲道理，讲美国鬼子要是打过来，咱这刚分的地、刚盖的房，都得完蛋！
咱那俩小子，也得遭殃！
磨了一晚上嘴皮子，她总算……算是点了头。
俺不敢多待，把家里那点积蓄给她留了大半，第二天天没亮，就揣着几个干粮窝头，出门了。”
接下来的讲述，孙二狗语气平淡，但古之月和王栓柱都能想象出其中的艰辛。
“从俺们那湘西大山里出来，不容易啊。
先是搭老乡运山货的马车到附近镇子，那马车颠得，屁股都快成八瓣了！
然后想办法爬上一辆往长沙方向运木材的破卡车，坐在木头堆上，喝了一路的西北风，冻得直哆嗦。”
他搓了搓手，仿佛那寒意还在。
“到了长沙，人生地不熟，身上的钱得省着花。
俺就找码头，看有没有去江城方向的小火轮。
好不容易找到一条，船老大要价高，俺求爷爷告奶奶，最后答应在船上帮忙卸货、烧锅炉，才算让俺上了船。
那船又小又破，机器声音震耳欲聋，满船舱都是煤灰和河水的腥味儿，熏得人头昏眼花。”
“船走走停停，好不容易靠近江城地界，好像前面航道有点问题，不肯再往前走了。
俺只好上岸，剩下的几十里路，全靠两条腿走！”
孙二狗拍了拍自己的腿，
“脚底板都磨出泡了，破了，又磨出新的。
饿了就啃口硬得像石头的窝头，渴了就在路边找点河水喝。
心里就一个念头，快！
再快点儿！
绝不能错过队伍！”
“俺赶到江城码头附近，打听了好久，才隐约听说有部队在火车站装车。
俺就又一路跑过去，到了地方，就看到到处都是军车，到处都是当兵的，俺这心才算是落回肚子里一半。
然后就看见王团长……后面的事儿，你们都知道了。”
孙二狗说完，长长舒了口气，仿佛卸下了千斤重担。
他这一路，堪称一场微型的长征，靠着当年侦察兵的老底子和一股子不达目的不罢休的狠劲，硬是追上了机械化行军的部队。
古之月默默地把那根没点的烟塞到孙二狗手里，拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。王栓柱则满脸佩服：
“二狗哥，你真行！是条汉子！”
古之月从口袋里掏出半包烟，递给孙二狗一根：
“你小子，还是这么犟。
不过也多亏你这么犟，咱们才能在这儿见面。”
孙二狗接过烟，点上吸了一口，满足地叹了口气：
“能跟你们一起去朝鲜，俺就算受再多苦也值了。
俺就想让美国佬知道，咱们中国人不是好欺负的，谁要是敢来抢咱们的好日子，俺就跟他拼命！”
王拴柱听得热血沸腾，拍着孙二狗的肩膀说：
“孙大哥，到了朝鲜，你可得教俺开坦克！
俺还没见过坦克呢，要是能开着坦克揍美国佬，那多过瘾！”
“你先把开夜路练会了再说吧！”
古之月笑着敲了下王拴柱的脑袋，
“到了朝鲜，美国佬的飞机跟苍蝇似的，白天根本不敢开车，全靠晚上摸黑走，你要是连夜路都开不好，还想开坦克？”
王拴柱挠了挠后脑勺，不好意思地笑了：
“俺这不是着急嘛！等俺练好了夜路，你就让孙大哥教俺开坦克呗。”
孙二狗哈哈一笑：
“行！只要你小子肯学，俺就教你！
到时候咱们开着坦克，把美国佬的阵地给端了！”
车厢里的气氛热闹起来，邻座的士兵也凑过来，听他们讲湘西的事，讲蓝姆迦的经历。
火车继续往北开，窗外的天渐渐亮了，远处的田野里能看见早起的农民在劳作，偶尔有几声鸡鸣传来，透着股安宁的气息。
车厢里陷入了短暂的沉默，只有车轮依旧不知疲倦地轰鸣。
不知不觉，窗外漆黑的夜色开始泛出些许灰白，平原的轮廓在晨曦中渐渐清晰。
火车速度慢了下来，伴随着一声悠长的汽笛，缓缓驶入了一个巨大的火车站——郑州到了。