谷丰源的冬阳
谷丰源粮店的枣木招牌在腊月的风里晃悠，
漆色剥落的\"丰\"字底下，围了半圈裹着棉袍的人。
古之月背着帆布行囊刚转过街角，
就听见竹匾磕在柜台上的脆响，
混着金陵话的吆喝：
\"捐飞机保渝城嘞！多捐多体面，
少捐是心意，没钱——\"
说话的凌凤山探着半截身子，
青布棉袍领口敞着，露出里头洗白的对襟衫，
\"没钱脱件袄子也算份热乎气！\"
前头挤着个穿旧校服的学生，
青石板上跺脚时能看见鞋底补丁摞补丁。
他攥着空当当的裤兜，突然把灰布棉袍往肩上一甩：
\"当票换铜板！\"
棉袄领口还沾着粉笔灰，
想来是刚从学堂赶来。
账房先生老周举着算盘直犯难，
凌凤山却一拍柜台：
\"算我谷丰源收当，按三成折价，等打完鬼子咱拿飞机票来赎！\"
人群里哄笑起来，学生梗着脖子把棉袍往竹匾里一丢，
铜板落进瓦罐的声音惊飞了檐角麻雀。
古之月正往行囊里摸军校发的搪瓷缸，
忽听得前头有人抽抽搭搭。
穿长衫的账房先生弯着腰，
手里托着个豁口粗瓷碗，碗底躺着十八块银元，
边角磨得发亮，最上头还压着八枚铜元。
\"您老...\"
老周声音发颤，穿补丁摞补丁短打的老乞丐正用树棍扒拉碗沿：
\"那年在金陵城，皇军拿刺刀挑了我讨饭的破碗，
是粮店的凌老板给我换了新的。
如今渝城要是没了，咱上哪儿讨饭去？\"
银元碰着瓷碗叮当响，
凌凤山突然转身从柜台里捧出个铁皮盒，
法币摞得歪歪斜斜：
\"今儿个流水，683块1毛2，全算谷丰源的！\"
他把铁盒往竹匾里一倒，纸钞哗啦散开来，
有张角票还沾着面粉——
想来是称米时找零落下的。
\"古兄弟！\"
徐天亮的金陵话像炸雷在脑后炸开，
古之月转身就被拍得踉跄。
穿短呢大衣的徐天亮搂着刘海棠，
后者举着个牛皮纸袋，里头装着用报纸包的芝麻糖。
\"你丈人公比咱军校打靶还准，
这钱砸下去，够买半片机翼了！\"
徐天亮挤眉弄眼，忽然瞥见古之月行囊上别着的搪瓷缸，
\"乖乖，留着讨饭呢？
不如捐给咱买飞机，回头坐咱开的铁鸟去打鬼子！\"
古之月苏北话带着笑骂：
\"你当开黄包车呢？\"
他望向粮店门口，
凌凤山正踮脚往墙上贴红纸，
浆糊抹得领口都是。
学生们举着粉笔在木板上写
\"一寸山河一寸血，十万青年十万机\"，
有个小丫头够不着高处，
踩在粮店的米袋上，辫梢沾着白米。
当啷一声，又有人往瓦罐里丢了枚铜板，
惊得米袋里的耗子窜出来，惹得人群笑骂连连。
暮色漫进粮店时，捐钱的人才渐渐散了。
古之月在柜台后帮着归置算盘，
凌凤山擦着汗往旱烟袋里填烟丝：
\"觅诗她娘在里屋呢，织毛衣织得眼睛都花了。\"
提到妻子，古之月手指顿了顿，
眼前闪过去年除夕凌觅诗在煤油灯下穿针的模样，
毛线团滚到脚边，她笑着用金陵话喊他捡，声音像浸了蜜。
里屋传来竹针相碰的沙沙声，
岳母林淑兰坐在藤椅上，脚边炭盆烧得通红。
见古之月进来，她忙放下手里的浅灰毛衣，
袖口还沾着没拍干净的毛线碴：
\"可算回来了，路上冻着没？\"
她往炭盆里添了块炭，火星子蹦起来，
映得她鬓角的白发发亮。
古之月刚要开口，就见她捧起叠得整整齐齐的毛衣，
针脚细密，领口处还绣了朵极小的木棉花——
凌觅诗生前最爱绣这个。
\"是照着觅诗给你织的那件打的样。\"
林淑兰声音轻得像棉絮，指尖抚过毛衣袖口，
\"她走前说，这花色耐脏，你在军校穿合适。\"
古之月忽然听见耳旁响起细密的织毛衣声，
仿佛凌觅诗就坐在对面，
煤油灯把她的影子投在土墙上，
毛线团偶尔滚到他脚边，她会笑着用织针戳他膝盖：
\"死鬼，帮我捡捡。\"
那时屋里总有股淡淡的樟木香，混着毛线的羊毛味，
她织累了就靠在他肩上，哼两句苏北小调，温热的呼吸拂过他耳垂。
\"正月十八你生日，\"
林淑兰往他手里塞毛衣，指尖冰凉，
\"你干爹早年说，过生日要吃碗红糖水卧鸡蛋。
今年...你徐兄弟说要带着刘姑娘来，热闹热闹。\"
古之月摸着毛衣上的木棉花，
绣线比记忆里的粗些，想来是岳母眼神不好了。
炭盆里的炭\"啪\"地炸开，火星子溅在他手背上
，他突然想起凌觅诗最后一次织毛衣时，
手指被针戳破，血珠滴在米白色毛线上，
她笑着说要绣朵红梅，可终究没绣完。
外头传来凌凤山的咳嗽声，夹杂着徐天亮的笑骂：
\"老丈人，咱明儿去码头扛包吧？
多赚俩钱，够给古兄弟买架战斗机当生日礼物！\"
刘海棠的笑声像银铃：
\"得了吧，你扛包能把码头压塌！\"
古之月望着窗外渐暗的天色，
粮店门口的瓦罐还摆在那儿，
里头的铜板在月光下泛着微光。
远处传来防空警报的预演声，低沉如闷雷，
却掩不住屋里炭盆的暖意，
和岳母织毛衣时竹针相碰的沙沙声。
他知道，这个冬天很冷，可有些东西，比炭盆更暖。
就像粮店门口那些捐钱的人，脱了棉衣的学生，
捐出全部积蓄的乞丐，还有把一天收入都倒出来的凌凤山，
他们眼里的光，比冬阳更亮。而他手里的毛衣，
针脚里藏着未说完的思念，
就像凌觅诗没绣完的红梅，在记忆里，永远开得鲜艳。
腊月的风又起了，吹得粮店的招牌吱呀作响。
古之月把毛衣贴在胸前，仿佛能听见妻子的心跳。
岳母又拿起了毛线针，竹针穿过毛线的声音，
和记忆里的重叠在一起。
他知道，有些告别，是为了更好的重逢，
就像这些捐钱买飞机的人，
他们盼着有一天，铁鸟能划破长空，
载着他们的思念和勇气，飞向胜利的晴空。
而此刻，在谷丰源粮店的里屋，
炭盆的火光映着三代人的身影。
凌凤山在外头拨弄算盘，算着今天的捐款数目；
林淑兰低头织毛衣，偶尔抬头看一眼女婿，眼里满是心疼；
古之月望着窗外，想着徐天亮说明年要带他去看长江。
远处的警报声停了，换来一片寂静，
却有更多声音在心里响起——
是捐钱时的喧哗，是织毛衣的沙沙声，
是妻子未说完的话语，是对明天的期盼。
这个冬天，很冷，却也很暖。
因为有些东西，永远冻不坏，也打不垮。
就像谷丰源粮店门口的瓦罐，
虽然朴素，却装满了人心的热度；
就像古之月手里的毛衣，
虽然针脚不那么整齐，却缝着最真挚的思念。
而明天，又是新的一天，带着希望，带着勇气，
带着所有人的期盼，向前走去。
谷丰源粮店的后堂飘着新麦面的香气，
古之月蹲在灶台前添柴火，看岳母把面团擀得薄如蝉翼。
凌凤山的算盘珠子在前堂噼里啪啦响，
徐天亮的金陵话隔着门帘钻进来：
\"老凌叔，您这账算得比黄埔的战术图还细，
莫不是藏着私房钱给古兄弟娶二房？\"
刘海棠的笑骂紧跟着响起：
\"狗嘴里吐不出象牙，当心叔拿笤帚疙瘩抽你！\"
林淑兰把饺子皮码在竹篦上，
指尖沾着的面粉落在浅灰毛衣上，像落了层细雪。
她忽然停下手里的活，望着古之月被火光映红的侧脸：
\"觅诗走前那月，天天躲在西厢房织毛衣。\"
她的声音轻得像棉线，在蒸腾的热气里飘散开，
\"我推门进去，见她把毛线绕在脖子上比量，
说要给你织件能裹住整个人的，
省得军校的风灌进领口。\"
古之月的手指无意识地摩挲着袖口，
那里还留着岳母新缝的补丁。
记忆突然被扯开道口子，
他看见那年秋天凌觅诗趴在炕上，毛线团滚到炕沿，
她伸手去够时差点摔下来，苏北话里带着笑骂：
\"古之月你个死鬼，就知道傻笑，没见你媳妇要掉炕了？
\"他慌忙去扶，触到她冻得冰凉的手，
她却把他的手往毛线团上按：
\"暖和吧？
我跟隔壁王婶借的澳洲羊毛，说能抗海州的雪。\"
\"后来她咳得厉害，还硬撑着织领口。\"
林淑兰用袖口擦了擦眼，饺子皮在掌心揉出褶皱，
\"我让她歇着，她说你在海州受训，
冬天潮气重，毛衣要是织不完，你该冻出冻疮了。\"
她突然从怀里掏出个油纸包，层层打开是半块樟木肥皂，
\"这是觅诗生前攒的，说等你回来，
把旧毛衣洗干净，过年穿新的。\"
肥皂的香气混着灶火的暖，
古之月忽然听见耳边响起织毛衣的沙沙声。
那时凌觅诗总把竹针含在嘴里，腾出双手理毛线，
煤油灯的光在她睫毛上跳，织错了就皱着鼻子扯线，
毛线缠成一团时会气鼓鼓地捶他：
\"都怪你，整天说打鬼子，害我分神！\"
可第二晚又会坐在老地方，
竹针在指间翻飞，哼着走了调的《茉莉花》。
后堂的门\"吱呀\"推开，徐天亮顶着一头雪花闯进来，
大衣上沾着码头的井盐味：
\"乖乖，外头落雪粒子了！\"
他甩着湿漉漉的围巾，
忽然看见古之月手里的樟木肥皂，
凑过去嗅了嗅：
\"哟，这味儿跟咱教导队的生发油似的，
古兄弟你媳妇莫不是想让你顶个毛线帽当钢盔使？\"
刘海棠跟着进来，怀里抱着个铁皮盒子：
\"别听他胡扯，这是我托人从上海带的毛线，\"
她把盒子塞给林淑兰，暗红色的毛线在火光下泛着光泽，
\"给大哥织条围巾，军校的风影，护着脖子。\"
古之月刚要推辞，林淑兰已摸着毛线笑出了声：
\"觅诗当年就说，红毛线配古家小子的黑棉袄最好看，偏他嫌花哨。\"
雪粒子打在窗纸上沙沙响，前堂的算盘声停了，
凌凤山捧着个粗瓷碗进来，碗里堆着冒尖的白菜猪肉饺：
\"趁热吃，徐小子别光耍贫嘴，
你刘妹子手都冻红了。\"
徐天亮抢过筷子就往嘴里塞，烫得直哈气：
\"老凌叔这手艺，比咱军校食堂的馊饭团强百倍，
等打完鬼子，咱开个饺子馆，就叫'谷丰源饺子铺'！\"
众人笑闹间，古之月望着窗外的雪景。
粮店门口的瓦罐已被收进屋里，
却还有零星的脚步声在青石板上响起，
想必是晚归的人路过时往里头丢了铜板。
炭盆里的火快熄了，林淑兰又往灶台里添了把柴，
火光映得她鬓角的白发发亮，却让手里的红毛线愈发鲜艳。
他忽然想起凌觅诗临终前说的话，
那时她躺在客栈的地上，手指瘦得像竹枝，
却还指着墙角的毛线团：
\"等我好了，给咱爹织件马褂，给咱娘织条披肩...\"
话没说完就咳咽气了，
他握住她的手，触到指腹上的硬茧——
那是织毛衣磨出的。
现在，岳母正用同样的手，
拿着刘海棠带来的红毛线，
在竹针间穿梭，仿佛在续接女儿未完成的心愿。
雪越下越大，徐天亮和刘海棠要赶回码头宿舍，
临出门时徐天亮突然转身，
从大衣里掏出个牛皮本子：
\"差点忘了，这是咱们军校学员队的募捐册，\"
他冲古之月眨眨眼，
\"老丈人捐的683块1毛二，我给记在头一页，
等飞机造出来，机身上就画个大粮囤，写上'谷丰源号'！\"
门帘重新放下时，后堂只剩下碗筷相碰的轻响。
古之月帮岳母收拾灶台，
看见她把凌觅诗的樟木肥皂小心地收进针线盒，
和女儿用过的竹针放在一起。
毛线团在炭盆旁静静躺着，
红得像团小火，在这落雪的冬夜里，暖着人心。
\"大年除夕夜快到了，\"
林淑兰忽然说，指尖抚过刘海棠带来的红毛线，
\"你媳妇当年总说，过生日要吃双数的饺子，说这样福气能成双。\"
她抬头望着古之月，眼里映着灶火的光，
\"明儿咱多和点面，包两种馅，白菜猪肉的给你，韭菜鸡蛋的...给觅诗留着。\"
古之月喉咙发紧，只能点点头。
窗外的雪粒子敲打着窗纸，却敲不碎记忆里的温暖。
他知道，有些离别，会在时光里酿成更浓的思念；
有些牵挂，会在毛线针的穿梭中，织成跨越生死的牵念。
就像粮店门口的捐款，就像岳母手中的毛衣，
就像徐天亮说的\"谷丰源号\"飞机，
这些带着体温的心意，终将汇聚成冲破寒冬的力量。
伴着春节的爆竹声，
夜更深了，凌凤山在前堂拨弄着算盘，
算着明天要去米行补货的账。
林淑兰坐在藤椅上织围巾，竹针穿过红毛线的声音，
和远处隐约的江轮汽笛声交织在一起。
古之月靠在门框上，望着岳母微微佝偻的背影，
忽然明白，所谓团圆，从来不止于相见，
那些未说完的话，未织完的毛衣，未实现的约定，
都在时光里静静生长，化作抵御寒冬的勇气。
雪停了，月光透过窗纸，在毛线团上撒了层银霜。
古之月摸了摸口袋里的樟木肥皂，香气淡了些，却更沉了。
他知道，这个冬天，有太多人在寒冷里传递温暖，
有太多思念在离别中生长，
而这些，终将在春天到来时，绽放成最鲜艳的木棉花，
开在每一架飞向蓝天的飞机上，
开在每一个盼着团圆的人心里。
正月十八晨雾未散，徐天亮踹门声惊飞檐下冰凌：
\"古大仙！老子给你送棺材本来了！\"
刘海棠抱着红漆食盒，鬓角的海棠花冻成冰雕。
凌凤山盯着食盒里的长命锁直瞪眼：
\"龟儿子，这是聘礼还是寿礼？\"
徐天亮突然扒开棉袄，
胸口弹孔拼成个歪扭的\"寿\"字：
\"战区发的伤疤勋章，够不够份量？\"
众人蹲在桌下分蛋糕，徐天亮突然喊：
\"等打跑鬼子，老子要驾真飞机给古大仙贺寿！\"
屋外，融化的雪水沿着焦黑的丁香枝滴落，
在弹坑里汇成小小的春潭。