战火课研
冬月初七的霜比刀还利，青砖墙根结着冰棱子，
学员们跺着脚在操场上列队，棉帽檐上挂着白花花的哈气。
主席台上十六个空位摆着青天白日旗裹着的木牌。
张教育长的合肥腔混着窗外的北风：
\"周永昌，民国八年生，草鞋岭殉国；
李慕白，民国六年生，白鹤隘断后...\"
每念一个名字，徐天亮就用刺刀尖在课桌上刻道痕——
这是他在草鞋岭学会的祭奠方式。
张教育长踩着皮靴过来，军大衣下摆扫过石阶上的薄雪，
合肥话冻得梆硬：
“都把腰杆挺直了！
前段时间收到战报，咱派去长沙实习的三十七名学员，
回来二十一个，十六个埋在了捞刀河的麦田里。”
队列里响起此起彼伏的吸气声。
古之月望着前排徐天亮的棉帽顶，
见他手指悄悄勾住自己的背包带，
像小时候怕走丢的弟弟。
张教育长突然脱帽， 头顶在晨光里泛着青：
“向烈士 —— 敬礼！”
三千多顶棉帽同时掀起，寒风灌进领口，却没人敢动。
古之月看见伙房方向，刘海棠抱着竹筐停在槐树旁，
筐里的窝头还冒着热气，
她鬓角的碎发结着霜，
像株在雪地里倔强开花的野菊。
礼毕后回到礼堂，
张教育长的金丝眼镜滑到鼻尖，露出通红的眼眶接着道：
\"诸位今日能坐在这里，是十六位同袍用命换的！\"
他突然拍响黑板，粉笔灰簌簌落在徐天亮刻满刀痕的课桌上，
\"现在翻开《第一次长沙会战复盘报告》！\"
张教育长从大衣内袋掏出叠泛黄的纸：
“都给老子听好了，这次长沙会战，
咱为啥能把鬼子赶回新墙河？
不是靠菩萨显灵，是靠你们写在报告里的血和汗！”
他抖了抖手里的报告，油墨味混着炭火气飘过来，
“先让徐天亮念一段他的‘狗屁总结’——”
徐天亮往前跨半步，金陵话带着痞气：
“报告教育长，学生在捞刀河看见个老汉，
把自家门板拆了给咱们搭浮桥，
门板上还贴着‘保家卫国’的红纸。
鬼子飞机来炸，老汉扑在门板上喊‘炸坏了老子再砍树！
’学生就想啊，咱中国人的骨头，
比鬼子的刺刀硬，比他们的坦克履带还耐磨 ——”
“得了吧你！”
张教育长笑骂着踹他屁股，
“少来这些酸文假醋！
老子要的是干货，比如古之月这小子的报告，
把中日两军的肠子肚子都翻出来了 ——”
他扬了扬最上面那份，
封面上 “古之月” 三个字被红笔圈得老大，
旁边注着 “苏北佬能算细账”。
礼堂里的炭盆烧得正旺，
火舌舔着铜壶，水汽在结霜的玻璃上画地图。
古之月攥着报告站在暖气管旁，
看张教育长用红铅笔敲着桌面：
“说！你咋算出鬼子后勤线每天要断三次的？”
苏北话混着张教育长的教鞭划向湘北地图：
\"古学员特别提到游击战术——
袭扰日军运输线四十七次，
毁卡车八十三辆，相当于打残鬼子半个联队！\"
黑板上的算式密密麻麻：
每毁一辆卡车=省国军三百发子弹=多杀三十个鬼子。
炭火的噼啪声：
“学生统计了二十份战俘口供，
他们联队每天要派三拨人找水，
有回在陈家坳抢了咱老乡的井水，
结果水里被撒了巴豆粉 ——”
他指着报告上的表格，
“您看，日军每个士兵负重二十四公斤，
咱湘军弟兄顶多十五公斤，
可咱的补给线在自家地头，
鬼子的粮车得碾过咱挖的三十三道沟，
炸断的十二座桥 ——”
“打住打住！”
徐天亮突然从门后冒出来，
怀里抱着摞搪瓷杯，金陵话带着茶香，
“教育长您尝尝海棠妹子煮的姜枣茶，
加了半勺红糖呢！
她听说您昨儿咳了半夜，把伙房存的红枣全翻出来了 ——”
张教育长瞪他一眼，却接过杯子抿了口：
“算她有心。
不过古之月，
你这报告里写‘我方战斗意志胜敌三倍’，
拿啥做的凭据？”
古之月看见窗台上摆着刘海棠送的搪瓷缸，
里面泡着晒干的金银花，
忽然想起在长沙看见的场景：
受伤的士兵躺在担架上，
看见日军飞机来，硬是滚下来用步枪对空射击，
枪管打红了就用刺刀挑着炸药包扑向坦克。
“学生在伤员转运站记录，
咱重伤员拒不下火线率是百分之十七，
鬼子只有百分之三。”
他喉咙发紧，
“有个川军弟兄，肚子被打穿了，
还攥着颗手榴弹笑说‘老子没白吃四川的米，够本了’——”
开饭号响时，食堂里飘着萝卜炖粉条的香味。
刘海棠端着托盘挤到徐天亮身边，湘潭话压得低：
“给你留的窝头夹腊肉，藏在搪瓷缸底下。”
忽然听见张教育长的合肥话从主桌传来：
“都把耳朵支棱起来！
古之月算过，咱一个机枪手的弹药量，
抵不上鬼子三分之一，可为啥咱们能守住阵地？”
徐天亮咬着窝头含糊道：
“因为咱们的子弹长眼睛，专打鬼子的膝盖弯！”
惹得邻桌学员喷笑，粉条汤溅在棉袄上。
张教育长敲着饭盒：
“别打岔！古之月算的是细账：
咱第九战区动员了十八万民工修工事，鬼子呢？
抓个老百姓当向导都得拿刺刀顶着。
咱的伤兵能藏在老乡的地窖里，
鬼子的伤兵只能扔在野地里喂狼 ——”
古之月突然站起，苏北话冷得像冻硬的沱江：
\"但咱们的游击战是瘸腿走路！\"
他抖开张血渍斑斑的清单，
\"草鞋岭作战期间，百姓自发运粮仅三次，
国军伤员七成死于转运延误。\"
古之月看见窗外的槐树落尽了叶子，
却有几只麻雀在枝桠间蹦跳，
忽然想起报告里写的不足：
“但咱们的游击战术像盘散沙。
在平江看见的游击队，
十个人只有三支老套筒，弹药全靠捡鬼子的。
有回他们袭击鬼子粮车，缺炸药就用菜刀砍马腿，
结果被反包围 ——”
他放下筷子，
“老百姓想抗日，可没人教他们怎么组织，
怎么藏粮食，怎么传情报。”
刘海棠忽然插话说：
“我在老家时，看见妇女会的人把盐炒在辣椒里，
缝进棉袄夹层，给游击队送过去。”
她眼睛亮晶晶的，
“要是能教咱们村的婶子们做地雷，
鬼子进村就炸他们的汽车！”
徐天亮突然举起窝头：
“对呀！咱可以编本《老百姓打仗指南》，
教乡亲们用尿罐做土炸弹，用驴车改路障 ——”
他忽然压低声音，
“不过教育长，咱军校能不能开个‘百姓游击班’？
让海棠这样的妹子也学学打枪？”
张教育长盯着他，突然笑出声：
“你小子想得美！
不过古之月的报告里提了，
说咱们的片面抗战靠军队硬顶，没把四万万老百姓变成军队。”
他敲了敲桌面，
“这就好比炒菜，光有油盐酱醋，没柴火咋成？”
礼堂里的沙盘上，新墙河的模型结着层薄霜。
古之月看着张教育长用指挥棒指着湘北丘陵：
“鬼子这次吃亏，在于低估了咱的‘天炉战法’，
更没料到老百姓会跟咱们一条心。
但下次呢？”
他忽然转向学员，
“古之月在报告里写，
咱们的弹药补给只能维持七天，
伤员转运要靠民夫肩挑，
要是鬼子切断粤汉铁路，咱们咋办？”
教室里静得能听见炭盆的噼啪声。
徐天亮忽然举手：
“教育长，学生在长沙看见个瞎子老汉，
揣着把剪刀蹲在路口，说鬼子来了就剪他们的电话线。
您看，只要老百姓手里有家伙，管他是剪刀还是锄头，都能当武器使 ——”
“可问题就在这儿！”
张教育长猛地敲了下沙盘，震得河水泥沙飞溅，
“咱们没给老百姓发剪刀，
是他们自己从箱底翻出来的！
古之月算的账没错，
咱们的敌后游击战缺组织、缺训练、缺支援，
就像没娘的孩子，全靠野路子长大。”
他忽然望向窗外，伙房方向飘起炊烟，
刘海棠正踮脚往竹竿上晾洗好的绷带，
“你们都给老子记住，
这场仗不是军队的单打独斗，是整个民族的死战。
老百姓把最后一粒米给了咱们，
最后一块布做了军装，
最后一个儿子送上战场 ——”
他忽然从副官的公文包里拿出一叠照片，
摔在桌上：
“看看！这是捞刀河的百姓，把自家祖坟挖了给咱们做掩体；
这是岳麓山的学生，冒死给前线送地图，
二十三个学生，只活着回来五个！”
照片上的少年穿着破校服，
怀里抱着染血的图纸，脸上还带着稚气的笑容。
古之月觉得喉咙发紧，忽然想起报告里的最后一段：
“我方胜利，胜在民心未死；
我方不足，在于民心未聚。
若能将四万万民众锻成钢刀，何愁鬼子不灭？”
他抬头看见张教育长盯着自己，合肥话突然软了些：
“你这苏北佬，字里行间带着股子狠劲，
像咱老家的老陈醋，酸得呛人，却能腌得住咸货。”
下课铃混着空袭警报响起。
张教育长突然发问：
\"若持久战打十年，诸君觉得靠什么赢？\"
徐天亮把烤糊的土豆掰成两半：
\"靠这个！\"
半块扔给古之月，
\"老子在草鞋岭三天就啃这玩意！\"
另半块往自己口中塞，
\"再靠这个！\"
他忽然指向窗外——
嘉陵江上的纤夫正吼着号子拖军粮船。
古之月摩挲着二十响枪套：\"还要靠这个！\"
夕阳把靶棚的木柱染成血色，
徐天亮摸着新领的棉军装，金陵话带着兴奋：
“古兄，你说咱下次上战场，能不能带着《百姓游击手册》？
就像当年诸葛亮发锦囊，咱给老乡们发‘土炸弹配方’——”
“先把你自己的瞄准镜擦干净吧。”
古之月笑着推开他，
忽然听见身后传来脚步声，回头看见刘海棠抱着个铁皮盒，
湘潭话里带着烤红薯的甜：
“给你们烤了红薯，教育长说晚上加课，练夜袭鬼子。”
靶棚外的风突然大了，卷着细雪打在窗纸上。
徐天亮咬着红薯含糊道：
“夜袭战？依我看，只要老百姓都拿起家伙，
鬼子就是掉进了人民战争的火海，迟早得烧成灰 ——”
他忽然看见古之月盯着墙上的中国地图，手指划过长江流域，
“咋了？想你老家下相了？”
古之月没说话，
想起报告里写的敌后支援不足，
想起在长沙看见的那些自发组织的 “扁担队”“菜刀队”，
他们没有军装，没有番号，却用最原始的武器和鬼子死磕。
“天亮，你说咱们军校除了教战术，
是不是该多教点发动群众的法子？”
他忽然转身，
“就像张教育长说的，咱们不能只当救火的水，
得学会点火，让每个村庄都变成烧鬼子的灶膛。”
徐天亮突然把红薯皮往靶心一扔：
“这有啥难的！明儿我就教海棠妹子打绳结，
以后她给老乡们传情报，就用绳结当密码 ——”
他忽然压低声音，
“不过先说好，别让教育长知道，他老说我‘不务正业’。”
暮色漫过操场时，张教育长在教案本上批注：
\"明日课题：论中日之战能否最后胜利。\"
窗外的结霜的地上，古之月教海棠用刺刀刻字：杀鬼子，救中国。
张教育长的合肥话从广播里传来：
“明天一早全体学员到礼堂集合！
老子要跟你们掰扯掰扯，这仗到底能打多久，咱到底能不能赢 ——”
话音未落，远处传来防空警报的呜咽，
像匹受伤的狼在嚎，但这次，学员们没有慌乱
，反而挺直了腰杆，
因为他们知道，在身后的每一寸土地上，
都有像刘海棠这样的百姓，
像那些在霜晨中熬姜枣茶、烤红薯、缝绷带的人，
用最朴实的方式，为这场战争种着永不熄灭的火种。