汉斯停下录音机，磁带发出疲惫的嘶嘶声。埃里希的叙述让他手边的咖啡凉了，表面凝起一层油脂般的薄膜。窗外雨势渐大，雨滴在窗棂上敲打出莫尔斯电码般的节奏。
\"霍特的部队转向后，\"汉斯翻看军事档案，\"苏军第64集团军立刻在南部防线发动了反攻？\"
埃里希从大衣内袋掏出一枚变形的子弹壳，黄铜表面刻着小小的十字。\"8月3日黎明，我们连奉命突袭德军通讯站。这颗子弹打穿了我的水壶，\"他转动弹壳，灯光在凹痕上流淌，\"我喝了一整天带着铜锈味的血水。\"
汉斯突然注意到老人左手无名指上的戒痕——那里本该有枚戒指，现在只剩下一圈苍白的皮肤。
\"您妻子......\"
\"塔季扬娜。\"埃里希的拇指摩挲过戒痕，像抚摸一扇看不见的门，\"她在9月15日搬运炮弹时，被88毫米高射炮的平射击中。那天是犹太新年，德国人用炮弹代替了礼花。\"
录音机突然自动倒带，机械运转声像远处传来的炮火轰鸣。汉斯想起档案馆里那份发黄的《真理报》，1942年9月16日的头版照片：斯大林格勒粮仓燃烧的浓烟在伏尔加河面投下长达十公里的阴影，宛如一道通往地狱的沥青桥梁。
\"您知道吗？\"汉斯轻声说，\"希特勒在9月底的广播讲话中，仍然宣称德军已经完全占领斯大林格勒。\"
埃里希笑起来，笑声像生锈的门铰链。\"他没错，\"老人望向窗外，雨幕中隐约可见国会大厦残破的穹顶，\"我们确实把整座城市都给了他——每一块砖石都浸透鲜血，每一寸土地都埋着地雷。这是最昂贵的礼物。\"
钢笔突然又能写出字了，墨水在纸上晕染开来，像1943年1月31日那天，保卢斯元帅司令部地板上蔓延的鲜血。汉斯写下最后一段话时，听见埃里希用俄语哼起一首歌——那是塔季扬娜生前常唱的伏尔加船夫曲，此刻飘荡在柏林的夜雨里，如同河面上永不消散的雾。
汉斯的钢笔在纸上顿了一下，墨水晕开成一个小小的黑色湖泊，像斯大林格勒地图上那些被炮火犁过的弹坑。埃里希的声音从煤油灯摇曳的光晕边缘传来，带着某种金属般的冷硬质感，仿佛他的声带里还嵌着1942年的弹片。
\"市民们说这是两个疯子的较量，\"埃里希的指尖轻轻敲打着桌面，节奏让人想起德军88毫米高射炮的射速，\"斯大林要证明苏维埃人能像钢铁一样不屈，希特勒则想用我们的尸体铺成通往巴库油田的红毯。\"
窗外，柏林冬夜的雪粒扑打着玻璃，发出细碎的声响，像远方传来的机枪点射。汉斯能闻到埃里希军装大衣上残留的硝烟味——六十年的岁月竟没能完全洗去斯大林格勒的气息。
\"8月底，保卢斯的坦克师攻占卡拉奇那天，\"埃里希突然扯开衣领，露出锁骨下方一道蜈蚣状的疤痕，\"我们连在萨哈林斯克铁路仓库阻击他们。德国人的坦克炮管烫得能点燃香烟，可我们的反坦克枪只有五发穿甲弹。\"
汉斯注意到老人说\"我们\"时用的是俄语\"mы\"，而不是德语\"wir\"。
8月28日，杜伯夫卡桥头堡
克莱斯特将军的皮靴陷进顿河东岸的烂泥里，拔出来时发出令人作呕的吮吸声。他望着运输车队在五公里外燃烧的黑烟，闻着橡胶和汽油燃烧的刺鼻味道，突然想起柏林动物园里饿死的河马——现在他的装甲集团军就像那头困兽，肚子空空却不得不继续表演。
\"第七次补给车队被伏击！\"通讯兵的声音带着青春期变声般的颤抖，\"游击队炸毁了楚茨卡亚河上的铁路桥，他们用的是......\"
\"用我们的炸药！\"克莱斯特一脚踢飞了参谋桌上的咖啡杯，褐色的液体在作战地图上漫延，像正在扩张的苏军防线。他盯着被咖啡渍模糊的罗斯托夫至斯大林格勒运输路线，突然意识到这些弯曲的红线多么像垂死病人静脉注射的导管——而此刻导管正在被一根根拔除。
远处传来斯图卡轰炸机的轰鸣，但声音是往南去的——那里只有荒芜的卡尔梅克草原。克莱斯特的太阳穴突突跳动，他想起三天前收到的荒谬命令：将200辆坦克急需的燃料优先调给高加索方向的第1装甲集团军。
\"给狼穴发电报。\"他对通讯官说，牙齿间还残留着早餐黑面包的酸味，\"就说我的士兵现在靠喝伏特加发动坦克——如果元首能连酒水补给也切断的话。\"
同夜，萨哈林斯克铁路仓库
塔季扬娜用牙齿撕开最后一条纱布时尝到了血腥味——她的牙龈已经开始溃烂。地下室里二十多名伤员此起彼伏的呻吟声在混凝土墙壁间回荡，像一场诡异的多声部合唱。
\"别动。\"她按住那个腹部中弹的年轻战士，对方军服上的血痂已经和皮肤黏在一起，揭开时发出撕扯湿纸般的声音。酒精棉球触到伤口时，战士突然抓住她的手腕，力道大得让她听见自己骨骼的脆响。
\"德国人......\"战士的瞳孔在煤油灯下放大成两个黑洞，\"他们的坦克在吃人......\"
塔季扬娜转头望向通风口。月光透过铁栅栏在地上画出苍白的条纹，像极了三天前她看到的场景：被击毁的德军三号坦克舱盖大开，饥饿的德国装甲兵正用刺刀切割苏军阵亡者的腿肉。
通风口突然灌进一阵夜风，带来伏尔加河水的腥气和远处交火的硫磺味。她摸向腰间的手枪——那是从德军尸体上缴获的瓦尔特p38，弹匣里只剩两发子弹。一发留给德国人，一发留给自己。
希特勒的指尖在地球仪上斯大林格勒的位置反复摩挲，人造革表面被他磨出两个发亮的凹坑。约德尔闻着元首办公室里过热的空气——混合着神经药物、动物脂肪润肤膏和变质水果的复杂气味——突然想起保卢斯最近电报里那个微妙的用词：\"战术性补给调整\"。
\"克莱斯特这个懦夫！\"元首的咆哮震得水晶吊灯上的棱镜相互碰撞，发出风铃般的声响，\"他以为战争是咖啡馆里的蛋糕，想要多少就有多少？\"