表盖内侧的照片被血染红，但依然能看出是艘改装过的潜艇，艇身上用日文写着\"萤火虫改\"。胶卷在阳光下渐渐显影，显现出艾伦用铅笔血迹标注的夏威夷防御漏洞——每个红点恰好对应被炸的舰船，唯独漏了企业号航母的位置。
\"这具尸体不对劲。\"验尸官突然摘下手套。尸斑呈现出诡异的蓝紫色，指甲缝里的荧光物质与潮汐洞岩壁如出一辙。他刚要转身呼叫，后颈突然感受到冰冷的金属触感——那是情报局长随身携带的镀金拆信刀，刀柄上还沾着苹果派的肉桂粉香气。
浓烟散尽的那天，海军法庭宣布\"萤火虫\"为误判的声呐回波。只有港口灯塔的看守人注意到，每晚八点十七分——正是第一枚炸弹落下的时刻——会有成群的夜光藻聚集在潮汐洞附近，蓝绿色的微光组成完美的摩尔斯电码：\"...· ·· ····\"(SoS)。
而在地球另一端的东京湾，山本五十六盯着最新收到的胶卷，额头渗出冷汗。放大镜下清晰可见，在标注袭击路线的红线旁，有人用铅笔淡淡描出了另一条航线——直指联合舰队秘密锚地。他猛地推开窗户，咸腥的海风里飘来几片樱花，其中一瓣恰好粘在\"萤火虫\"三个字上，像极了珍珠港那些未爆弹的红色警示漆。
某个没有月亮的夜晚，西弗吉尼亚号的残骸突然发出低沉嗡鸣。声呐兵杰克逊惊恐地发现，记录仪上的声纹曲线与\"误判回波\"完全重合。而当他调大增益时，耳机里传来微弱的钢琴声——那是艾琳小时候，父亲教她辨认潜艇信号的《萤火虫之歌》。咸涩的汗水滑进他的嘴角，带着铜腥味。突然，所有仪表盘指针开始逆时针旋转，仿佛整艘沉船正在海底倒流时光。
\"关掉它！\"老舰长怒吼着扯下耳机。刹那间，所有灯光熄灭，只有声呐屏幕上的波纹自行组成了日文假名。杰克逊颤抖的手指摸到操作台边缘的刻痕——那是用指甲反复刮擦留下的\"7.5hz\"，正是\"萤火虫\"潜艇特有的螺旋桨频率。
12月8日的华盛顿寒风刺骨。国会大厦前的石阶上，冻僵的民众呵出的白雾像极了珍珠港尚未散尽的硝烟。罗斯福轮椅的金属部件在低温中发出细微的\"咔咔\"声，与他因激动而颤抖的演讲稿纸张摩擦音奇妙地共鸣。
\"昨天，1941年12月7日——\"总统的声音被突如其来的防空警报打断。人群骚动中，海军情报局长诺克斯瞥见一个穿和服的老妇人。她檀香扇每次开合，都精准地对应着总统提及的伤亡数字。更可怕的是，扇骨间飘出的薄荷味，与珍珠港那个失踪护士的体香分毫不差。
\"...卑鄙的进攻...\"总统的义愤让麦克风爆出刺耳杂音。诺克斯趁机挤到老妇人身边，却只接到一张被香水浸透的便签。上面的字迹用米汤写成，在体温加热下渐渐显现：\"亚利桑那号第37号储物柜\"。
当罗斯福签署宣战书时，镀金钢笔突然漏墨。扩散的墨迹在羊皮纸上形成完美的潜艇轮廓，舰艏恰好指向白宫地下室的通风口方向。没有人发现，总统秘书在收拾文件时，悄悄用沾了印泥的小指在某个坐标上按了下——那是她哥哥生前服役的\"萤火虫\"潜艇最后一次汇报的位置。
珍珠港的黄昏，灯塔看守人汤姆的收音机突然窜频。杂音中，《萤火虫之歌》的钢琴旋律与国会演讲的掌声重叠，在他布满老茧的掌心震出奇特的麻痒感。当他下意识地摩挲收音机旋钮时，生锈的金属表面反射出七彩油膜——和潮汐洞那些未爆弹泄漏的燃料完全一致。
\"这不对劲...\"汤姆抓起信号枪冲向码头。紫红色的照明弹升空瞬间，他看见海面漂浮着无数蓝光斑点，组成巨大的箭头指向西北方。那里除了几艘打捞船，只有被油污染黑的海水在无声翻涌。
东京湾的秘密会议上，山本五十六正用教鞭点向胶卷上的假航线。突然，地图自燃起来，火焰顺着墨水路线烧出焦黑的真实轨迹——那蜿蜒的曲线恰似人类掌心的生命线，在\"珍珠港\"三字的位置有个被刻意烫穿的洞。
\"八嘎！\"山本打翻清酒壶。酒液在榻榻米上流淌成西太平洋的形状，其中一滴悬在夏威夷群岛的位置迟迟不落。副官突然跪地呕吐，他认出了烧焦地图上残留的铅笔成分——那是只有美军情报部门才配发的特殊石墨。
珍珠港海底，艾琳父亲的怀表终于停止了转动。表针永远停在八点十七分，表盘玻璃反射出上方漂过的美国国旗——那是今天早晨，潜水员特意固定在亚利桑那号桅杆上的。当洋流拂过表链时，七颗小小的萤火虫从齿轮间飞出，在漆黑的海水中画出标准的声呐波纹。
而此时此刻，罗斯福总统正在签署第2965号行政命令。钢笔划过\"日裔集中安置\"条款时，一滴汗珠晕开了\"特殊人才\"四个字。窗外，十二月的雪突然变成温暖的雨，仿佛太平洋的眼泪终于穿越时空落在了华盛顿。总统突然停下笔尖，墨水滴在羊皮纸上扩散成奇怪的形状——那分明是艘微型潜艇的剖面图，指挥塔位置恰好对应着文件上\"海军情报合作\"的签章处。
\"他们无法知道什么时候才能获得最终的胜利。\"罗斯福对着收音机话筒说道，声音被雨声衬得格外嘶哑。白宫草坪的自动洒水器突然启动，水雾在阳光下折射出七种颜色，像极了被海军情报局没收的那卷微型胶卷。秘书注意到总统轮椅的金属扶手上凝结着细密水珠，摸上去却是咸的——和三天前珍珠港送来的海水样本完全一致。
在诺福克海军基地，声呐监听员理查德猛地摘下耳机。大西洋舰队传来的声纹图谱正在自动复写，墨水笔尖划破纸张的沙沙声中，渐渐浮现出西弗吉尼亚号残骸特有的共振频率。\"这不可能...\"他舔了舔干裂的嘴唇，尝到了记忆中珍珠港那个清晨的燃油味。屏幕上，代表\"已沉没\"潜艇USS-376的光点正在闪烁，信号编码竟是《萤火虫之歌》的前奏。