“小谢？小谢？”钱宇的声音将他从思绪的漩涡中拉了出来，“想什么呢？这么出神？”
谢无争回过神，发现训练室里的所有人都看着他。
屏幕上的直播已经结束，变成了一片漆黑，只映出他自己苍白的脸。
“没事。”他摇了摇头，声音有些沙哑，“只是在想接下来的比赛。”
说完，谢无争拿起桌上的手机，解锁屏幕，点开了和林锋的微信聊天界面。
光标在输入框里闪烁着。
他想说些什么。
想说“别太累了”。
想说“输了没关系”。
想说“我相信你”。
但每一个字打出来，都显得那么苍白无力。
他有什么资格说这些话？
他不是那个正在承受着一切的人。
最终，他删掉了所有打出的字，将手机重新锁屏，放在桌上。
那场发布会的余波，比谢无争想象中要长。
当晚，训练室里的喧嚣渐渐平息，队友们各自回房休息，只有他还坐在自己的位置上，久久未动。
“哥，还不睡吗？”周毅的声音在门口响起。
谢无争像是才从一个漫长的梦中惊醒，转过头目光有些涣散：“你们先睡，我再看会儿录像。”
这是一个再正常不过的借口，周毅没有怀疑，叮嘱他早点休息后，便带上了门。
房间里重新恢复了死寂。
谢无争并没有打开任何录像。他只是静静地坐着，任由那些念头在脑海里反复冲刷。
自私。
这个词扎进了他的心脏，每一次呼吸都会牵扯出细密的疼痛。
他以为自己是在守护，是在弥补前世的遗憾。
可到头来，他似乎只是选择了一条让自己更舒服，更心安理得的道路。
他把那个二十岁的少年，独自留在了风暴的中心，去面对一个本不该由他独自承受的烂摊子。
而自己，则躲在名为“YS.A”的避风港里，享受着团队协作带来的简单快乐。
这算什么守护？
这更像是一种懦弱的逃避。
那个夜晚，谢无争失眠了。
他躺在床上，天花板的轮廓像一个无法挣脱的牢笼。
接下来的几天，谢无争的状态肉眼可见地差了下去。
这种差，并非体现在指挥上。
他的大脑依旧能冷静地分析局势，下达最精准的指令，YS.A的训练赛成绩依旧稳定，甚至在对阵一支二线强队时，还打出了碾压局。
问题出在他的个人操作上。
“啪。”
训练赛中，一声清脆的枪响。
谢无争的屏幕瞬间变成了灰色，他被对方的狙击手一枪爆头。
这是一个非常规的预瞄点，对方赌对了。
如果是平时，谢无争或许会称赞一句对方的胆大心细，然后迅速切换到队友的视角，继续指挥。
但这一次，他握着鼠标的手，却不自觉地收紧了。
为什么？
为什么自己没有提前预判到这个位置？
自己的反应，是不是慢了？
这个念头一旦产生，就疯狂滋生。
下一回合，他在一次与对方突击手的近距离对枪中，出现了致命的失误，他的准星，在开火的瞬间，有了一个极其微小的晃动。
子弹擦着对方的肩膀飞过，而对方的子弹，则精准地送进了他的胸口。
“操，我的我的。”他在队内语音里低声说了一句，声音里听不出太多情绪。
“没事没事，哥对面那家伙今天状态爆棚了。”周毅立刻安慰道。
但谢无争知道，这不是对方状态好，是自己的问题。
他的心乱了。
那份绝对自信，正在被内心的愧疚感一点点侵蚀。
他开始怀疑自己。
怀疑自己的操作，怀疑自己的判断，甚至怀疑自己重生的意义。
如果他的归来，只是为了让林锋承受更多的痛苦，那这一切，还有什么意义？
这种心态的变化，也蔓延到了生活中。
他变得比以往更加沉默。
食堂里，周毅和Scope在讨论着新出的皮肤，温章和穆雪松在交流着家乡的趣事，只有谢无争，一个人默默地扒着碗里的饭，食不知味。
“哥，你怎么了？最近好像没什么精神。”穆雪松终于还是忍不住问了出来。
谢无争抬起头，扯出一个有些勉强的笑容：“没事，可能最近没休息好。”
他不想让自己的负面情绪影响到这些正在冉冉升起的新星。
他们应该心无旁骛地去追逐自己的梦想，而不是被队长的个人问题所拖累。
但他越是掩饰，那份疏离感就越是明显。
江嘉明和张昊教练都看出了他的不对劲。
“他好像有心事。”办公室里，张昊看着谢无争的训练数据，眉头紧锁，“个人数据下滑得有点厉害，虽然不影响大局，但这不是他的正常水平。”
江嘉明点头：“是压力太大了，YS那边的情况，他肯定都看在眼里。”
“那怎么办？要不要找他聊聊？”
“再等等。”江嘉明沉吟片刻，“他不是普通的新人，他是谢无争，我们现在要做的，是给他足够的空间和信任。”
然而，有些结，并不是靠自己就能解开的。
这天深夜，YS.A结束了一天的训练，队员们都已沉沉睡去。
谢无争却毫无睡意。
他坐在电脑前，一遍又一遍地看着YS上一场比赛的录像。
屏幕上，林锋的身影一次次地冲锋，一次次地倒下。
他像一个孤独的人，试图用一己之力，去对抗整个世界的洪流。
每一次倒下，都狠狠地砸在谢无争的心上。
就在这时，手机屏幕突然亮了起来。
来电显示：林锋。
谢无争的心猛地一跳，他犹豫了几秒，才按下了接听键。
“喂？”
“还没睡？”电话那头，林锋的声音听起来有些疲惫。
“嗯，在看录像。”
“看我们的？”
“......”谢无争没有回答。
电话那头沉默了几秒，然后，林锋的声音再次响起，带着一丝不容置喙的命令口吻。
“别看了。”
“我......”
“我说别看了。”林锋打断他，“那些录像，我都快看吐了，你还看什么？”
谢无争闭上眼睛，靠在椅背上，感觉一阵无力。
“钱宇今天跟我打电话了。”林锋突然说。
谢无争的心一沉。
“他说你最近状态不对，魂不守舍的。”林锋啧了一声，“怎么，赢了两场，就飘了？开始看不起我们了？”
“我没有。”谢无争立刻反驳。
“那你是什么意思？”林锋的语气里，带上了一丝挑衅，“因为我们输了，所以你心里不舒服？觉得对不起我？谢无争，你是不是有病？”
谢无争想反驳，想解释，但所有的话都堵在喉咙里，最终只化为一声苦笑：“是，可能有点。”
电话那头，林锋似乎没料到他会这么回答，又沉默了。
过了许久，才传来他有些别扭的声音。
“你觉得我压力大？”
“......”
“操！我什么时候压力不大过？”林锋的声音突然提高了一些，“我十八岁拿第一个世界冠军的时候，他们说我是昙花一现。我十九岁卫冕，他们说我是运气好，吃了版本的红利。现在我二十岁，输了两场比赛，他们就恨不得把我踩进泥里，永世不得翻身。”
“我早就习惯了。”他的声音又低了下去，“对我来说，压力这种东西，就像空气一样，无处不在。多一点，少一点，没什么区别。”
谢无争静静地听着。
“所以。”林锋的声音透过电流传来，“别再用你那种我都是为了你好的眼神看我了，也别再一个人胡思乱想，觉得对不起我。你什么都没做错。”
他停顿了一下，像是在组织语言。
“谢无争，我不是小孩子了。我知道自己在做什么，也知道自己要面对什么。输了，我会不爽，会生气，会把键盘砸了再买个新的。但我不会垮。”
“我只是......”他的声音又低了下去，“......需要一点时间。”
谢无争握着手机，指节因为用力而微微泛白。
“我......”谢无争的喉咙有些干涩，他想说很多话，想说“我知道”，想说“我相信你”，想说“你已经做得很好了”，但最后，所有的语言都汇成了一句最本能的倾诉。
“我想你了。”
电话那头陷入了长久的沉默。
久到谢无争以为信号已经断了的时候，林锋的声音才重新响起：“上来吧。”
深夜的楼道里空无一人，只有感应灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭。
光影在他的身上交替，将他的影子拉长，又缩短。
他走到林锋的房门前，房门虚掩着，透出一条温暖的橘色光带。
他没有敲门，只是轻轻推开。
林锋就站在门后不远的地方，身上还穿着队服，头发有些凌乱，显然是刚从训练室回来不久，他没有看谢无争，目光落在窗外漆黑的夜色上。
谢无争走进去，反手关上门。
房间里，只剩下他们两个人的呼吸声。
下一秒，林锋转过身，张开了双臂。
谢无争走上前，毫不犹豫地投入了他的怀抱。
这是一个不带任何情欲的拥抱，纯粹，而又用力。
林锋的手臂环住他的后背。
谢无争也将脸埋进他的颈窝，闭上眼睛，将身体的全部重量都交了出去。
这些天来压抑在心底的焦虑、自责、心疼，都在这个拥抱中，找到了一个宣泄的出口。
他们谁都没有说话，只是这样静静地抱着。
过了很久，林锋才缓缓松开了一些力道，但手臂依然环着他。
他像是在自言自语，又像是在问他。
“你也经历过这个阶段吧？”
这个“你”，指的自然是那个同样名为“林锋”的，来自未来的灵魂。
“嗯。”
谢无争从他怀里发出一声闷闷的回应。
仅仅一个字，打开了尘封十二年的记忆。
他们就着这个姿势，在床沿坐下。
“我经历的那个阶段......”
“比你现在面对的，要漫长得多，也......更无望一些。”
林锋侧过头，专注地看着他。
“一切的开始，是从阿昊的手腕开始的。”谢无争的目光投向虚空，仿佛穿透了十二年的光阴，看到了那个永远挂着爽朗笑容的少年。
“那时候，我们拿下了第四个世界冠军，所有人都觉得YS的王朝会永远持续下去。阿昊是队里最拼的，他的打法......你知道的，对右手的负荷极大。其实旧伤一直都在，只是被胜利的喜悦和止痛喷雾给掩盖了。”
“那场比赛，是夏季赛的决赛，我们打满了五局。最后一局，打到了最关键的残局，就剩我和阿昊两个人，对阵三个。所有人都以为要输了，但阿昊用一个绕后，硬生生打掉了两个。”
谢无争的叙述很平静，但林锋却能从那平淡的语调里，听出当年那场比赛的惊心动魄。
“最后，就剩他和一个满血的敌人1V1。他躲在掩体后面，我能清楚地听到他在队内语音里的喘息声，还有......一种很奇怪....像是骨节摩擦的声音。那时候我没多想，只以为是他的键盘声。”
“他赢了。用一次近乎完美的压枪扫射，在自己只剩一丝血的时候，反杀了对方。我们赢了，所有人都在狂欢，我记得他当时笑得特别开心，但他的右手，却一直藏在袖子里，悄悄地发着抖。”
“赛后检查，结果就出来了。”谢无争的声音顿了一下，像是被什么东西哽住了，“医生说，他手腕里的那根主肌腱，因为长期高强度的使用，已经严重撕裂，周围的神经也因为反复的炎症而出现了粘连。如果再继续打下去，他的右手......可能会永久性地失去大部分功能。别说打游戏，就连拿起一杯水，都会变得困难。”
林锋的呼吸猛地一滞。
“他当然不信，也不肯接受。我们带着他跑遍了云州所有最好的运动康复医院，找了最有名的专家，得到的答案都是一样的：立刻停止高强度训练，进行手术和漫长的康复治疗，否则，后果自负。”
“做出退役决定的那天，他把自己关在房间里，一天一夜没出来。王勇教练在门口站了一夜，烟头在脚下落了厚厚一层。第二天早上，阿昊开门了，眼睛肿得像核桃，他对王勇说的第一句话是：教练，对不起。”
“收拾东西的那天，天气很好。他一件一件地叠着队服，把键盘和鼠标擦得干净，放回原装的盒子里，我们谁都不敢说话，怕一开口，气氛就会彻底崩溃。”
“可最后，还是没绷住。”谢无争的嘴角扯出一个苦涩的弧度，“他把所有东西都收拾好了，走过奖杯的时候，他抱着那个奖杯，看了很久很久，突然就蹲在地上......”
“他抱着我，把脸埋在我的肩膀上，哭得上气不接下气。他说：对不起，林儿，我真的不想走......我还没拿够冠军......我们说好要打到三十岁的......对不起......’”
谢无争的声音微微颤抖了一下，他深吸一口气，才继续说道：“我只能拍着他的背，告诉他没关系。我说，好好治疗，以后转型做了解说，别老在直播的时候黑我就行。”
“其实那时候，我脑子里一片空白，我不知道除了这些玩笑，我还能说些什么。”
—
【可能有一些是对前面剧情的扩写，主要是要让小林知道大林的经历。】