那天晚上，他做了一个奇怪的梦。
梦中，他站在一家昏暗破旧的酒吧里，角落里坐着一个人，背影有些眼熟。
酒吧里弥漫着呛人的烟味和陈年酒液发酵的气息，地板黏腻，每走一步都像是被什么东西拖住了脚。
他走近一看，那人正是镜子里出现的那张脸。
男人面前摆着几个空酒瓶，手腕和手指都抖得厉害。
他艰难地端起杯子，酒液随着他颤抖的动作洒出大半，最后一小部分被他一饮而尽，然后重重地放下杯子，发出刺耳的碰撞声。
“你是谁？” 林锋问道，声音在空旷的酒吧里回荡。
那人似乎没有听见，只是自顾自地喃喃着什么，然后抬起右手，袖口滑落，露出一道狰狞的伤疤。
从手腕处一直蜿蜒向下，如同一条丑陋的蜈蚣。
那是皮肤被深深撕裂又愈合后留下的痕迹，尤其是最中间那道凸起发白的组织，边缘呈现病态的暗红，形成怪异的隆起，像是有什么东西要从皮肤下挣脱。
手腕处最深的伤痕甚至能看到断裂错位的骨骼轮廓，完全扭曲了腕关节的自然形态。
神经和肌腱的走向全被破坏，甚至.....就连保持最基本的功能....都无法做到。
林锋觉得，那只手，像是一个瓷器，被碾碎过后草草黏合上了而已。
“被他们毁了.....一切都毁了.....” 那人喃喃自语，声音沙哑。
林锋试图伸手去触碰那人，却发现自己无法移动，仿佛被无形的空气墙隔开。
他只能眼睁睁地看着那人痛苦地低语，看着他颤抖的手指。
“为什么会这样？谁做的？” 他想问，可声音却像被什么东西吞噬，消散在空气中，连回声都没有。
那人突然抬起头，浑浊的眼睛中闪过一丝清明，直视林锋的眼睛：“.....别让我变成这样....”
他的声音变得异常清晰。
林锋猛然惊醒，冷汗浸透了睡衣，被子早已被踢到床下。
窗外还是一片漆黑，房间里只有他的呼吸声和剧烈的心跳声。
他摸索着打开床头灯，灯光刺痛了他的眼睛，他却不敢再回到黑暗中。
他颤抖着伸手去拿水杯，却碰翻了它，水洒在地毯上，慢慢渗入织物的纤维。
他没有力气去收拾，只是坐在床边，看着那杯水。
接下来的日子里，林锋的精神好像出现了问题。
他总能看到一些幻影。
每次都是那个破旧的酒吧，每次都是那个颓废的身影，蜷缩在角落里，像一只受伤的野兽
水杯里的水，灯泡发出的光，空气中悬浮的尘埃，一切都变成了恐惧的触发点。
林锋开始害怕黑暗，害怕镜子，甚至害怕水。
他的精神状态开始急剧恶化。
训练时，他会突然停下动作望着屏幕。
队友说话时，他会突然惊跳，仿佛听到了什么可怕的声音。
甚至在最开始的训练赛中，他也会因为那闪过的梦境片段而手指僵硬，失去对键盘的控制。
“最近怎么回事？”王勇的声音将他拉回现实。
林锋眨了眨眼睛，发现自己正站在基地走廊，双手空握。
额头上渗出的冷汗顺着脸颊滑落，在下巴尖汇聚成一滴，最终坠入地面，消失不见。
“没事。”他机械地回答，却感到一阵眩晕袭来，不得不扶住墙壁才能站稳。
墙壁的触感冰冷刺骨，却又无比真实。
林锋紧紧攥住拳头，指甲陷入掌心，疼痛感是他用来确认自己仍然清醒的方式。
那天晚上，他独自一人留在训练室，基地里其他人都已休息，只剩下他和电脑风扇声作伴。
当他抬头看向窗户时，玻璃上映出了他的脸，但那张脸突然变得沧桑，眼角布满皱纹，眼窝深陷，眼神中充满了绝望和痛苦。
林锋猛地后退一步，椅子翻倒，发出刺耳的声响。
他急促地喘息着，再看那窗户，只有他自己惊恐的脸庞。
一定是太累了。
林锋咬牙，回到房间，将所有灯都打开，躺在床上，却不敢闭眼。
他知道，只要闭上眼睛，那个酒吧、那个男人就会重新出现在他的脑海中。
凌晨三点，他终于因为极度疲惫而陷入浅眠，又一次梦到了那个破败的酒吧。
这次，他站得更近了，近到能闻到那人身上散发出的浓烈酒精味。
男人的手不停颤抖，酒液随着动作洒在桌面上，形成一片暗色的水渍。
林锋试图靠近，却发现自己的脚仿佛被钉在地面，无法移动分毫：“谁伤害了你？为什么一直缠着我？”
他大声朝那人喊着，声音却淹没在酒吧嘈杂的背景音中。
这次，男人似乎听到了他的声音，缓缓抬起头，露出那张....镜子里经常看见的脸。
他的视线穿过朦胧的酒气，直直地落在林锋身上。
原本空洞的眼睛猛地一亮。
“你.....！”男人声音沙哑，带着颤抖，“你.....！”
林锋僵在原地，心跳几乎停止。
这是第一次，那个“鬼”直接与他对话，而不是自顾自地喃喃低语。
林锋抿嘴，想说话，可他发现自己说不出话了，喉咙干涩得如同火烧。
男人猛地从座位上站起，踉跄着向林锋冲来，脚步虚浮，动作急切，仿佛害怕这一刻会突然消失。
他一把抓住林锋的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头。
林锋惊讶地发现，那双手是有温度的，温度透过衣物传递到他的皮肤，他甚至能闻到对方身上混合着的一丝血腥气。
“梦里还能见到年轻的自己，真好.....”男人用力将林锋拉进怀里，紧紧抱住，如同抓住最后一根救命稻草，“有人出了大价钱要你退赛......”
“他们毁了我们的一切......”
林锋感到一阵剧烈的眩晕和恶心，胃酸涌上喉咙，灼烧着他的食道。
他捂住嘴，强忍着不吐出来，眼前的景象却变得越来越模糊。