暴雨冲刷着摩天楼的玻璃幕墙，梁晓萱攥着那枚带牙印的U站在茶水间。
咖啡机发出尖锐的啸叫，她盯着监控器里孙总监空荡荡的工位，手指无意识摩挲着保温杯上女儿贴的皮卡丘贴纸。
\"他电脑里藏着二十七个加密文件夹。\"李娜突然从盆栽后探出头，发梢还沾着碎纸机里的彩屑，\"但密码是你女儿生日。\"
行政部突然响起整齐的脚步声。
梁晓萱看着孙总监被三名安保架着经过走廊，他皮鞋跟在地面剐出长长的水痕，领带夹上还卡着半片被碾碎的芯片。
\"晨会提前。\"赵总的声音从广播里炸开时，梁晓萱正把U盘塞进胸卡夹层。
金属棱角硌着锁骨，投标书页码在皮肤上印出浅粉色的数字。
投影仪蓝光扫过会议桌，孙总监的工牌被扔进碎纸机的画面在幕布上循环播放。
法务总监的钢笔尖戳着财务报表某处：\"挪用项目资金给电子城汇款十二次，每次金额都精确到小数点后两位。\"
人群突然爆发出掌声。
梁晓萱看见李娜踩着转椅把手，将奶茶杯倒扣在孙总监的姓名牌上。
褐色液体渗进\"总监\"两个字时，她后知后觉发现自己攥碎了曲奇饼干。
\"新项目由晓萱牵头。\"赵总抛来的激光笔在空中划出猩红的弧线，\"下周要和宏远集团竞标。\"
茶水间突然响起刺耳的提示音。
梁晓萱看着微波炉里转动的便当盒，女儿用番茄酱画的爱心在保鲜膜上晕开。
手机屏幕亮起二十三条未读消息，最新那条是幼儿园老师发来的亲子运动会通知。
\"我需要三个会修打印机的助理。\"她在部门群里发出这条消息时，手指悬在发送键上停顿了七秒。
茶水间的灯管突然爆出电火花，黑暗中有温热的奶茶杯贴上她冰凉的手背。
李娜的指甲油在手机屏幕光里泛着荧紫：\"记得我修好过碎纸机吗？\"她的钥匙串上晃着三枚带倒刺的U盘，其中一枚还沾着奶茶珍珠的残渣。
（续写部分）
李娜的钥匙串撞在咖啡机上叮当作响。
茶水间应急灯亮起的瞬间，梁晓萱看清她t恤上印着\"碎纸机杀手\"荧光字。
\"三个助理，包在我身上。\"李娜用沾着奶茶渍的U盘撬开打印机盖板，\"张维修上个月教我认碳粉型号的时候，顺走了行政部花名册。\"
晨光刺破云层时，梁晓萱的工位已经堆满标着红圈的方案书。
李娜盘腿坐在转椅上啃三明治，脚边散落着二十七个被暴力破解的U盘。
\"采购部老王儿子在宏远实习。\"李娜突然把平板电脑拍在会议桌上，屏幕上跳动着标价单，\"他今早用碎纸机卡了三张报价单。\"
梁晓萱的钢笔尖悬在预算表上方。
茶水间的微波炉突然发出爆响，李娜已经冲过去用围裙裹住冒烟的便当盒。\"第六次测试失败。\"她在浓烟里比划oK手势，\"但碎纸机能修好的人也能修咖啡机。\"
暴雨再次倾盆时，项目书封皮终于盖上钢印。
李娜用裁纸刀挑开快递袋，彩带从文件盒里炸出来缠住吊灯——是梁晓萱女儿寄来的手绘封面，歪扭的皮卡丘举着\"妈妈加油\"气泡框。
行政部熄灯前五分钟，匿名信卡在了碎纸机入料口。
梁晓萱用裁纸刀挑开信封时，李娜正用发卡捅开最后一台故障打印机。
A4纸左上角印着半枚带茶渍的指纹，正文只有两行宋体字：
【标书底价在云端跳舞
小心会说话的打印机】
茶水间突然响起刺耳的机器自检音。
梁晓萱攥着信纸转身，看见李娜拎着冒烟的打印机硒鼓，荧光指甲油在黑暗里划出断断续续的轨迹。
\"赵总办公室的灯还亮着。\"李娜突然用沾着碳粉的手指戳向监控探头，屏幕反光在她瞳孔里烧出两个白点，\"要现在去借碎纸机钥匙吗？\"
梁晓萱摸到胸牌夹层里发烫的U盘，女儿贴的皮卡丘贴纸正在边缘卷翘。
二十四楼电梯间的应急灯开始闪烁，她听见加密文件夹在硬盘里沙沙作响的声音。