王煜渊轻轻推开医务室的门，木质门轴发出细微的吱呀声。他左手拎着一盒碧波区限定的青竹粽，粽叶的清香混着糯米甜味在消毒水气味的医务室里荡开。
张恒靠在窗边的藤椅上，烟斗里升起一缕淡白的烟雾，将他半张脸笼在朦胧里。他手里那本皮质相册已经泛黄，指尖正摩挲着一张边角微卷的照片——照片上是两条并排的龙舟，舟上少年们穿着不同颜色的运动衫，水花溅在盛夏的阳光下像碎钻。王煜渊定睛一看，那熟悉的场景立刻在他眼前浮现。那是在他们的世界高二端午节时，他们班和隔壁高中进行龙舟比赛的场景。
“当时你站在船头当鼓手，”张恒头也不抬地说道，手中的烟斗在相册上轻轻点了点，“隔壁校那小子可真够坏的，故意把水往你身上泼。不过你也不含糊，反手一桨就把他给掀到河里去了。”说到这里，张恒突然笑了起来，“可把严主任给气坏了，他跳着脚大骂，说你们毁了‘传统友谊’呢。”
王煜渊一边听着张恒的讲述，一边将粽子放在搪瓷盘里。那青线捆扎的菱角形粽子，像个调皮的孩子一样，骨碌碌地滚到了相册旁边。他的目光被相册吸引过去，只见照片的角落里，有一道模糊的身影——那是一个穿着红色旗袍的女生，正举着啦啦队彩球，为他们加油助威。而这个女生，正是后来在“图书馆副本”里，不幸被吊灯砸穿胸口的数学课代表。
“来，尝尝碧波区新品栗子馅粽子。”王煜渊回过神来，微笑着对张恒说道。他拧开保温杯的盖子，将里面的雄黄酒倒入两个玻璃杯中。那琥珀色的液体，在杯子里轻轻晃动着，散发出淡淡的香气。
“您之前不是总吐槽说甜粽吃起来像牙膏嘛，这次我特意买了咸口的，您尝尝看。”王煜渊将一杯雄黄酒递给张恒，然后拿起一个粽子，剥开粽叶，露出里面金黄色的糯米和栗子馅。
张恒合上相册时，一张照片从夹页里滑出来。王煜渊弯腰去捡，发现是空白背景的毕业照，所有学生的脸都被水渍晕成了模糊的色块。烟斗的灰烬落在照片上，烫出几个焦黑的小洞。
王煜渊举起酒杯，玻璃相碰发出清脆的“叮”一声。雄黄酒的香气在空气中散开，辛辣中带着一丝苦涩。
张恒的目光越过窗框，落在操场上嬉闹的学生们身上。他们穿着紫霄高中学院的制服，有的在树荫下分食粽子，有的追逐打闹，笑声随着夏风飘进医务室。他深吸一口烟斗，缓缓吐出白雾，嗓音低沉：“我过去时常在想，如果我的世界并没有那场比赛，那我们的生活是不是也会像现在这样？”
王煜渊的手指微微收紧，酒杯在掌心发烫。他盯着杯中晃动的酒液，仿佛能从那琥珀色的倒影里看见过去的影子——副本里扭曲的走廊、同伴们倒下的身影、血泊中闪烁的装备碎片。
医务室陷入短暂的寂静，只有窗外蝉鸣聒噪地填满空气。
“……或许吧。”最终，他低声回应，声音轻得几乎被风吹散。
——————（分割线）
热风卷着沙粒拍打在玻璃窗上，发出细碎的“沙沙”声。王明坐在“沙舟”酒馆的角落，面前摆着一盘冷掉的粽子——老板硬塞给他的“节日特供”。粽叶已经干裂，露出里面发硬的糯米，像被遗忘的祭品。
隔壁桌的大汉满脸通红，举着酒杯冲他晃了晃，酒液洒在油腻的木桌上：“喂，小哥！端午节不喝雄黄酒，小心晚上被蛇妖叼走啊！”他的同伴们爆发出一阵粗犷的笑声，有人拍着桌子起哄。
王明没有回应，只是抬起茶杯，轻轻抿了一口艾草茶。苦涩的茶香在舌尖蔓延，带着微微的草药气息，却冲不散胸口的沉闷。
酒馆的木门被推开又合上，客人们三三两两地离开，喧闹声渐渐消散。老板擦着酒杯走过来，粗糙的手指在木质吧台上敲了敲：“赛骆驼比赛要开始了，你不去看看吗？今天可是沙影城最热闹的日子。”
王明沉默地站起身，没有走向正门，而是转向酒馆后侧那扇窄小的偏门。他伸手拉上斗篷的兜帽，阴影遮住了他的半张脸，只露出微微抿紧的嘴角。
外面的风卷着细沙扑面而来，他眯了眯眼，迈步走入炽热的阳光中。
就在这时——
“呜哇！”一声小小的惊呼传来。
他低头，看见一个约莫五六岁的小女孩跌倒在沙地上，怀里的粽子散落一地。她扎着歪歪扭扭的小辫子，膝盖上沾了沙土，眼眶红红的，却倔强地咬着嘴唇没哭出来。
王明顿了顿，最终还是弯下腰，伸手将她扶了起来。
“谢、谢谢大哥哥！”小女孩拍了拍裙子上的沙子，仰起脸冲他露出一个灿烂的笑容。她蹲下身，笨拙地捡起散落的粽子，最后挑了一个最大的，踮起脚尖递给他：“这个给你！妈妈说，端午节要分粽子，才会交到好运！”
王明怔了怔，下意识地伸手接过。粽子还带着小女孩掌心的温度，沉甸甸的，像是某种他早已不敢触碰的温暖。
小女孩冲他挥了挥手，蹦蹦跳跳地跑远了。王明站在原地，低头看着手中的粽子，指尖无意识地摩挲着粗糙的粽叶。
街道上人声渐远，风沙低吟。
他小心翼翼地拆开粽叶。当粽子的真面目展现在眼前时，那股熟悉的香气立刻扑鼻而来，让他的鼻腔和口腔都被这股浓郁的味道所填满。
他慢慢地咬下一口，糯米的软糯、咸蛋黄的咸香以及腌肉的醇厚味道在他的口中交织融合，瞬间引爆了他的味蕾。这熟悉的味道，让他的心脏像是被一只无形的手紧紧捏住，猛地一缩。
——养母也曾包过这样的粽子。
他的脑海中浮现出养母那张和蔼可亲的笑脸，她总是在他面前笑眯眯地说：“小不点，吃慢点，没人跟你抢。”那时的他还是个天真无邪的孩子，满心欢喜地享受着养母为他准备的美食，而养母则在一旁温柔地看着他，眼中充满了慈爱。
——父母也曾在他小时候，把最好吃的部分挑给他。
“小明，来，尝尝这个。”父母的声音在他耳边回荡，那是他童年时最温暖的回忆。每次吃饭时，父母都会把最好吃的菜夹到他的碗里，看着他开心地吃下去，脸上露出满足的笑容。
记忆的碎片如潮水般不断涌上心头，他紧紧地攥着手中的粽子，手微微发抖。那粽子的温度透过掌心，传递到他的心底，却无法温暖他那颗因回忆而疼痛的心。
一滴泪水突然砸在手背上，紧接着是第二滴、第三滴……泪水像决堤的洪水一般，无法遏制地流淌下来。他低下头，不想让别人看到他此刻的脆弱，然而那沙哑得几乎听不清的嗓音，还是泄露了他内心的悲伤：
“……好咸。”
——————（分割线）
王墨渊站在管理局的天台上，夜风卷着远处霓虹的光晕拂过他的衣角。他手中提着一个竹篮，里面整齐地摆着几枚粽子，每一枚都用不同颜色的丝线捆扎，在月光下泛着淡淡的油光。
他缓缓蹲下身，将竹篮放在脚边，然后从怀中取出几个素白的瓷盘，一个一个摆在地上。
“姐姐……”
他的声音很轻，几乎被夜风吹散。修长的手指解开一枚蜜枣粽，轻轻放在第一个盘子上。
“这是你喜欢的甜粽。”
蜜枣的甜香混着糯米的香气飘散，他盯着盘子看了几秒，仿佛能透过空气看到那个总是温柔笑着的身影。
“如果当时……我能更强大一点的话……”
他沉默了一瞬，又拿起第二枚粽子——咸蛋黄肉粽，油脂微微渗入粽叶，香气浓郁。
“楚逸。”
他顿了顿，指尖在粽子上收紧了一瞬，又缓缓松开。
“你总说咸的才够味。”
瓷盘被轻轻放下，他的声音低得几乎听不见：
“……对不起。”
第三个盘子，他放的是豆沙粽。
“季夏，你总抱怨豆沙太少。”
第四个，鲜肉粽。
“郑丹渊，你说肉粽才是男人的浪漫。”
………………
最后一个盘子，他放了一枚白粽——纯粹的糯米，没有任何馅料。
“爷爷。”
他的声音冷了下来，像是覆了一层冰。
“你喜欢的，最‘干净’的粽子。”
夜风卷起，吹动他的发梢，也带走了他话语里最后一丝温度。
他站起身，低头看着面前摆满的盘子，自己的面前却空空如也。
“我……就不吃了。”
他抬头望向夜空，星光被城市的灯火掩盖，只剩下一片朦胧的灰蓝。
“反正……我也没资格和你们一起。”
风掠过天台，吹散了无人回应的低语。
就在这时，一阵轻微的脚步声从身后传来。
“王墨渊。”王泽的声音在他身后响起，温和而坚定，带着一种让人无法忽视的力量，“管理局的大家……都在等你。”
王墨渊并没有回头，只是用一种冷漠的语气淡淡地回应道：“我不需要。”
然而，王泽并没有因为他的拒绝而退缩，反而又向前走近了几步。他的步伐轻盈而稳健，似乎每一步都经过深思熟虑。
“可有人需要你。”王泽的声音在夜风中飘荡，虽然不大，但却清晰地传入了王墨渊的耳中，“这座城市，还有很多人的命运……值得被改变。”
王墨渊的身体再次颤抖了一下，他的拳头不自觉地握紧了。他沉默了片刻，终于缓缓开口：
“我改变不了任何人的命运……不管是以前……还是现在……从来都不能。”
夜风呼啸着吹过，仿佛要将他的话语吹散。然而，那未尽的话语却如同被风卷起的落叶一般，在空气中盘旋不去。