腊月二十八的沈京市飘着细雪，陈默裹紧貂绒大衣穿过年货集市。作为本地小有名气的古董商，他总能在这种露天市场淘到宝贝。当那个裹着油毡布的包裹在旧货摊角落露出半截铜绿时，他的太阳穴突突跳了两下。
\"东北萨满镇魂镜，光绪年间老物件。\"摊主是个戴狗皮帽的驼背老头，说话时露出焦黄的牙，\"能照见阴阳两界，敢收吗？\"
铜镜背面浮雕着三只环尾相衔的黄鼠狼，镜面蒙着层灰翳。陈默掏出强光手电筒，光束穿透镜面时突然折射出诡异的菱形光斑，惊得他差点脱手。镜面倒影里飘过一抹水红色衣角，待要细看时，身后摊位悬挂的灯笼恰好被风吹得剧烈摇晃。
\"多少钱？\"陈默摸到镜缘刻着满文符咒，喉头有些发紧。这些年他收过不少萨满法器，但从没见过这般邪性的。驼背老头伸出三根手指：\"三百块，但要等到酉时才能交易。\"
当最后一缕天光沉入西边化工厂的烟囱群，铜镜在暮色中泛起青芒。陈默付钱时闻到老头身上有股腐肉味，转身离开时听见身后传来\"咔嗒咔嗒\"的皮影戏声，可回头只看到空荡荡的摊位。
子夜时分，陈默被铜镜落地的脆响惊醒。月光透过窗帘缝隙落在镜面，原本灰蒙蒙的镜面竟变得澄澈如新。他摸到手机打开摄像功能——这是多年养成的习惯，遇到邪门物件总要留个影像记录。
镜头扫过镜面时，取景框突然剧烈抖动。陈默刚要移开手机，突然发现镜中倒影里的自己保持着端坐姿势，而现实中的他分明已经站了起来！
冷汗顺着脊椎滑进后腰，手机还在忠实地拍摄。镜中的\"陈默\"忽然咧嘴一笑，抬手敲了敲镜面。寂静的卧室里响起真实的叩击声，镜面漾开一圈圈涟漪，浮现出戏台的轮廓。
那是个搭建在松树林中的草台班子，台前坐着穿灰布棉袄的村民。突然所有观众齐刷刷转头，上百张惨白的脸正对着镜外的陈默。戏台上正在演《钟馗嫁妹》，可那钟馗的髯口分明在滴血，旦角的水袖里伸出的却是毛茸茸的爪子！
手机突然黑屏，陈默跌坐在地毯上。铜镜已经恢复如常，但梳妆台抽屉里传来指甲抓挠木板的声响。他哆嗦着拉开抽屉，前日收来的民国胭脂盒正在疯狂震动，鲜红的脂粉从缝隙里汩汩涌出。
\"叮铃——\"门铃声救了他。凌晨两点半，物业张大爷站在门外，手里攥着个褪色的黄布包：\"陈先生，这是不是你家祖上东西？巡逻时在垃圾站捡到的。\"
布包散开，露出半截发黑的槐木牌位，上面用朱砂写着\"供奉黄三太奶之神位\"。陈默突然想起铜镜背后的三只黄鼠狼浮雕，后颈汗毛倒竖。牌位底部黏着张泛黄的戏票，日期是1959年腊月廿九，地点印着\"沈京市第二工人文化宫\"。
手机突然自动开机，陈默惊恐地发现相册里多了段视频。镜头在剧烈晃动，能看出是在某个地下空间，斑驳的水泥墙上用血画满符咒。几十具穿着戏服的干尸吊在房梁上，褪色的戏服下露出森森白骨。视频最后三秒，所有干尸突然同时转头，黑洞洞的眼窝正对镜头。
\"张大爷，文化宫旧址是不是......\"陈默抬头时，走廊声控灯忽然熄灭。黑暗中，老人浑浊的眼球泛着黄光，嘴角咧到耳根：\"陈老板，黄三太奶请你看戏呢。\"