宋归尘推开镇阴堂的兽头门环时，檐角悬挂的“锁魂铃”突然裂开。铃铛里封着的黄仙眼珠滚落脚边，瞳孔倒映出他背后密密麻麻的鬼手印。
\"这地方真能住人？\"
手机里父亲发来的老宅照片还是灰瓦白墙，眼前却是座青苔爬满的活棺材。门廊两侧的镇宅石兽被削去头颅，断颈处滋生出肉瘤状的菌菇，伞盖上布满人眼状的斑点。宋归尘的登山靴刚跨过门槛，鞋底突然被粘住——青砖缝隙渗出胶状黑血，每走一步都扯出蛛网般的血丝。
正厅供桌上的长明灯突然自燃，绿焰窜起三尺高。火光中，宋归尘看见梁上垂着七条麻绳，绳结处拴着刻有自己生辰的桃木牌。最末端的木牌裂开缝隙，掉出半截泡胀的婴儿手指。
\"尘娃子？\"
沙哑的呼唤从西厢房传来。宋归尘转身时撞翻了铜盆，盆中沉淀的香灰腾起，在空中凝成张老妇的脸——正是三年前去世的祖母！灰雾组成的面容突然裂开嘴角，露出后槽牙镶嵌的锁魂钉：\"去后院...给你爹...磕头......\"
手机在此刻震动，家族群弹出段视频：父亲跪在噬魂井边，正用剃骨刀剜自己的膝盖骨。画面突然扭曲，井中伸出条生满人舌的触手，卷住父亲的头颅按进血水里。当视频黑屏时，背景音里传来阴骨笛的呜咽，夹杂着骨骼碎裂的脆响。
后院古槐下并排摆着七口红漆棺材。宋归尘靠近时，棺盖突然同时炸开，腐臭味混着纸钱灰扑面而来。每口棺内都躺着具穿萨满袍的尸体，面部被鼠群啃噬得血肉模糊，但手腕处的胎记与自己分毫不差。
\"这...这不可能！\"
宋归尘踉跄后退，撞翻了槐树下的供品桌。腐烂的苹果滚落，露出藏在果核里的青铜钥匙。当他弯腰拾取时，树根突然暴长，将他死死缠在树干上。树皮缝隙渗出粘稠的尸胶，胶液中浮动着无数张族人面孔，每张嘴都在重复：\"时辰到了......\"
阴骨笛从供桌下自动飞出，悬停在宋归尘唇边。当他本能吹响时，笛孔突然钻出百条白蛆，顺着喉管爬入胃袋。诡异的笛声引动地脉震颤，噬魂井中涌出血浪，浮出具浑身缠满水草的腐尸——它的胸腔裂开，露出里面跳动的心脏，表面赫然纹着宋归尘的八字！
\"爹...？\"宋归尘的瞳孔剧烈收缩。腐尸突然睁开只剩眼白的双目，指尖暴长出骨刺，将他的右臂钉在槐树上。剧痛中，血浪里浮现出童年记忆：七岁那年中元节，父亲将他绑在井沿，用剃骨刀在脊背刻下《饲阴咒》。
丧魂锣从血水中升起，自动撞向宋归尘的左手。掌心被锣边割破的刹那，整座老宅响起万千冤魂的哭嚎。七口棺材里的尸体同时坐起，腐烂的声带振动着发出嘶吼：\"换命！换命！\"
槐树根突然松开。宋归尘跌坐在血泊中，看见自己的倒影正在变异——瞳孔分裂成蛇类的竖瞳，指甲暴长成灰仙利爪，后背的旧伤疤凸起成《饲阴咒》的实体。噬魂井中伸出条生满婴孩手臂的触须，将七具尸体拽入血水，融合成团不断膨胀的肉瘤。
肉瘤表面裂开数百张嘴巴，齐声吟诵镇阴堂族规：\"戌时三刻，剃阴胎，饲血井......\"当最后一句咒文念完，宋归尘的胃部突然绞痛，呕出大滩缠绕着头发的血肉——正是视频中父亲被吞噬的残躯！
夜色如墨时，祠堂传来布料撕裂声。宋归尘举着丧魂锣照明，看见那件百年血嫁衣正在无风自动。嫁衣下摆滴落混着脑浆的血液，袖口处突然伸出双青灰色的鬼手，将他的脖颈掐出紫痕。
\"尘儿...快逃......\"
母亲的声音从嫁衣领口传出。宋归尘用灰仙利爪撕开衣襟，发现内层缝着张完整的人皮——正是母亲临终前的模样！人皮突然活化，裹住他的头颅，在视网膜上投射出血色记忆：自己出生当夜，祖母将五个阴童子埋入宅基，活祭了接生婆全家。
血嫁衣突然爆燃，火中浮现出族谱真相。宋归尘嘶吼着敲响丧魂锣，音浪震碎了祠堂牌位。当最后一块灵牌裂开时，噬魂井中升起具蛇鳞女尸，她腐烂的子宫里蜷缩着七个阴童子，每个都长着宋归尘婴儿时的脸。
子时的梆子声从地底传来。宋归尘的脊椎突然折断，身体反折成诡异角度。在意识消散前，他看见血嫁衣的灰烬中爬出个浑身赤裸的\"自己\"，正握着剃骨刀走向噬魂井......