苏沉舟的复眼渗出血泪时，青铜鬼面老妇正在为他描眉。人骨梳齿刮擦眼睑的声响混着尸油滴落声，轿帘外的纸扎童子哼唱着走调的《安魂咒》。当最后一笔朱砂点在眉心时，老妇人突然撕开自己的面皮——褶皱的皮肤下是张布满蛇鳞的少女脸，右眼窝里蜷缩着只碧眼蟾蜍。
\"苏郎可还记得奴家？\"少女的舌尖分叉，舔舐着苏沉舟耳后的蜕鳞斑，\"那年中元夜，你在祠堂烧的鸳鸯戏水图......\"
记忆碎片突然刺入脑海。苏沉舟看见十二岁的自己躲在供桌下，目睹大伯与蛇鳞少女在祠堂交媾。月光透过窗棂照在少女后背，那里纹着整幅《五仙交尾图》，每当情动时纹身便如活物般扭动。
轿子突然剧烈颠簸。苏沉舟扯断轿帘跃出，发现正置身于废弃的城隍庙戏台。台前摆着九口薄皮棺材，棺盖被皮影线缝成幕布，上面映出他年少时的种种恶行——往井中投毒鼠药、剪断祠堂镇魂绳、偷烧大伯的蜕仙衣......
\"好戏开场了！\"
少女的尖笑震落梁上积灰。九口棺材同时开启，钻出九具穿戏服的活尸——它们的面部用驴皮蒙着苏沉舟不同年龄段的容貌，关节处钉着带倒刺的棺材钉。当首具活尸敲响人皮梆子时，苏沉舟的太阳穴突突直跳，蜕鳞斑开始向心口蔓延。
阴皮鼓突然从地底升起。苏沉舟挥槌击鼓的刹那，鼓面人脸发出混着男女老少的惨叫。活尸们齐声应和，唱词竟是苏家族谱：\"戊戌年苏景山活剥发妻制鼓，庚子年苏明德溺毙亲儿祭河......\"
戏台地板突然塌陷。苏沉舟坠入地下河道，腥臭的河水里漂浮着人烛残骸。当他抓住凸起的岩壁时，指腹触到熟悉的刻痕——十二岁那年在祠堂柱上刻的\"去死\"二字，此刻竟在岩壁上延展成《饲仙咒》。
前方河道拐弯处传来皮影戏的锣鼓点。苏沉舟涉水而行，复眼穿透黑暗，看见百具无骨皮影正在水面上演《五仙噬亲》。演到灰仙啃食孕妇脏腑时，他的胃部突然绞痛，呕出大滩蠕动的鼠崽。
\"苏公子来搭戏了！\"
蛇鳞少女的声音从头顶传来。苏沉舟抬头望见钟乳石上倒挂着阴戏班全员，他们手中的皮影线突然暴长，将他吊上洞顶戏台。这次他成了戏中人——驴皮蒙面的活尸操控着他的四肢，在《活剥饲仙》的戏目里重演先祖暴行。
当戏中刀锋划向孕妇肚皮时，苏沉舟的腹部突然裂开。没有鲜血涌出，只有五条仙尾破体而出，将操控他的皮影线尽数扯断。灰鼠尾扫灭人烛，狐火尾焚毁戏台，黄鼬尾绞碎活尸，柳蛇尾缠住蛇鳞少女，白刺尾凿穿洞顶引天光。
暴雨倾泻而入。蛇鳞少女在雨水中融化，露出森森白骨的真身——正是祠堂失踪多年的柳仙牌位！牌面刻文突然活化，记载着苏家与柳仙的真正契约：每代长子皆需与柳仙化身交合，产下蛇鳞孽种作为仙饵。
苏沉舟的复眼突然剧痛。他看见母亲临盆那夜，产婆将蛇卵塞入其子宫；看见自己周岁宴时，大伯用骨针刺入卤门注入柳仙毒；更看见祠堂地窖里泡着九缸蛇鳞胎儿，每个都长着他的眉眼！
\"该还债了......\"
柳仙牌位突然爆裂，钻出条双头巨蟒。苏沉舟的五仙尾自发结阵，却在触及蟒身时反噬自身。当蟒牙即将咬碎天灵盖时，怀中的阴皮鼓突然融化，鼓面人脸汇聚成母亲的面容。
\"舟儿...剜心......\"
母亲的声音混着皮影戏的唢呐。苏沉舟的狐火尾突然调转方向，刺入自己胸腔。当沾满仙血的心脏捧出时，双头蟒突然温顺地盘踞，吐出枚刻着《断仙契》的蛇牙。
暴雨中的城隍庙轰然坍塌。苏沉舟攥着蛇牙跌入地缝，坠入血髓河源头。这里沉浮着历代饲仙者的心脏，每颗心都被皮影线缠成茧。当他的断仙契蛇牙触及河面时，所有心脏同时爆裂，血浪中升起具青铜斩仙台。
斩仙铡刀落下的瞬间，苏沉舟看见十二岁的自己站在刑台上。五仙尾齐根而断的痛苦中，复眼最后映出的画面是柳仙庙废墟——那座本该沉入地脉的活人桩阵，此刻正在血髓河里生根发芽，桩体渗出的人油凝成新的《饲仙碑》......