林晚冬推开阴纸堂的雕花木门时，檐角悬挂的骨铃突然发出闷响。那些用婴孩头盖骨磨制的铃铛相互碰撞，在八月燥热的午后，竟震落一片带着冰碴的纸灰。
\"这就是大伯守了三十年的铺子？\"
手机照片里的阴纸堂还透着生气，此刻眼前的三进宅院却像个垂死的老人。前厅横梁上悬着九盏骨灯笼，灯罩是人皮拼接的，隐约能看到毛孔和胎记。林晚冬的登山靴踩在青砖上，每一步都带起粘稠的拉扯感，仿佛地面涂满了陈年血胶。
后院传来纸张翻动的沙沙声。林晚冬循声穿过月亮门，冷汗瞬间浸透衬衫——十七棵槐树呈北斗状排列，每棵树上都吊着个等身纸人。这些纸人没有骨架，空荡荡的袖管随风摇摆，面部却精细得瘆人，连睫毛都根根分明。
最中央的槐树下放着口朱漆棺材。当林晚冬靠近时，棺材缝里突然涌出黄褐色的液体，浸湿了他的鞋尖。他蹲下身擦拭，发现液体里沉着细小的骨头渣，混着某种鳞片状的组织。
\"林家小子？\"
沙哑的嗓音惊得林晚冬撞在槐树上。穿藏青寿衣的老太婆拄着柳木拐站在影壁前，她的眼皮被线缝着，嘴角裂到耳根。没等林晚冬开口，老太婆突然甩出把纸钱，那些锡箔在空中燃起绿火，落地时竟变成活蹦乱跳的灰毛老鼠。
\"灰三太奶要三对童男女，戌时前备好。\"老太婆的拐杖敲击棺材板，震得纸人齐齐转头，\"记得用新到的川西竹纸，掺上你中指血。\"
林晚冬刚要询问，老太婆突然撕开自己的脸颊——里面没有血肉，只有层层叠叠的宣纸。她的身影在纸钱灰里消散，只剩那根柳木拐\"当啷\"落地，拐头刻着只独眼黄鼠狼。
手机在此刻响起，大伯的短信带着乱码：\"千万别进东厢房...骨灯笼亥时点亮...账本在...\"
信号突然中断。林晚冬转身望向紧闭的东厢房，发现铜锁上缠着五色丝线，线头浸在盛满黑狗血的陶碗里。当他试图靠近时，骨铃突然集体炸响，前厅的纸人竟然发出此起彼伏的抽泣声。
账本藏在神龛下的暗格里。翻开泛黄的宣纸册，林晚冬的指尖开始不受控地颤抖——最新记录是三天前：\"壬寅年七月十五，胡翠兰订寿衣三套，纸牛一头。\"而胡翠兰正是他高中班主任，七年前车祸身亡。
夜色降临时的阴纸堂仿佛活了过来。纸人的丹凤眼在暗处泛着幽光，林晚冬点燃蜡烛的瞬间，火苗突然变成青色。账本上的字迹开始蠕动，胡翠兰的名字渗出鲜血，在空白处勾勒出张女人脸。
\"小林...救救老师...\"
林晚冬猛合账本，却摸到封皮内侧凸起的硬物。拆开绢布封面，五根古怪的物件掉了出来：灰白的指骨、尖利的兽牙、琥珀色的弯甲、刻满符文的脊椎骨、以及三根带倒刺的银针。这些物件刚触到桌面，东厢房突然传出指甲抓挠木板的声响。
亥时的梆子声从村口传来。林晚冬点燃骨灯笼的刹那，灯笼突然剧烈摇晃，人皮灯罩上映出密密麻麻的手印。当他提着灯笼走到后院时，险些惊叫出声——那些无骨纸人全部面朝东厢房跪着，空荡荡的袖管里伸出森森白骨。
东厢房的门锁自行脱落。林晚冬推门的瞬间，腐臭味混着纸灰涌出。二十口棺材呈梅花阵排列，棺盖都用铁链缠着。中央的槐木棺正在震动，棺身上的镇煞符被血浸透，渗出黑黄色脓液。
\"砰！\"
棺盖突然炸飞，林晚冬被气浪掀翻。骨灯笼滚落墙角，青光映出棺中景象——大伯穿着寿衣端坐其中，双手捧着个头颅大小的陶瓮。他的眼皮被线缝着，嘴角却诡异地咧开，露出满口碎纸片。
\"晚冬啊...\"大伯的腹腔发出空洞回响，\"该给你扎替身了...\"
陶瓮突然裂开，涌出成千上万只白蚁。这些白蚁瞬间爬满林晚冬全身，却没有啃咬，反而衔着他的皮肤开始编织。当第一块人皮被揭起时，东厢房所有棺材同时开启，走出二十个与大伯一模一样的纸人。
骨灯笼突然爆燃，青光中浮现出狐脸人身的虚影。林晚冬怀中的灰仙指骨突然发烫，烫穿了衬衫口袋。那些白蚁遇灰烬般消散，纸人们发出不甘的嘶吼，退回棺材变成普通纸扎。
林晚冬连滚带爬冲出东厢房时，发现后院槐树下站着个人。月光照亮那人的枣红脸谱，竟是省剧院的退休武生杨三爷——三天前刚过世的人。
\"林家小子，想要活命...\"杨三爷的戏袍下摆滴着尸油，\"明天日落前，给我扎个能喘气的纸新娘。\"
他的身影在梆子声中消散，留下个渗血的绣花鞋。林晚冬捡起鞋时，鞋尖突然裂开，露出半截发黑的脚趾骨。更恐怖的是鞋垫上的生辰八字——正是他失踪母亲的信息。
子时的更鼓响起时，阴纸堂所有纸人突然开始燃烧。火光中，林晚冬看见十七棵槐树变成了吊死的村民，他们脚腕都拴着纸钱折成的锁链。当燃烧的灰烬飘进神龛，供桌上的五仙骨突然悬浮成阵，灰仙指骨狠狠刺入他的眉心。
剧痛中，林晚冬恍惚看见个画面：祖父正在活埋父亲，棺材里铺满带咒文的血纸。而东厢房最深处那口玄铁棺，正缓缓渗出混着纸灰的脑浆......