沈砚秋的牙床在夏至夜渗出骨髓。那些混着蜕仙符灰的血髓，顺着齿缝滴落，在祠堂的青砖地上蚀出《血髓经》的蝌蚪文。沈小满的残魂寄生在祖宗牌位的裂缝里，每当月光偏移，牌位便渗出青灰色的髓液，在地面凝成她逐渐晶化的下半身。
子时的蝉鸣突然掺入皮鼓闷响，祠堂的梁柱裂开猩红的髓纹。裂纹中渗出滚烫的血髓，在空中凝成七盏人皮灯笼——灯罩是用未婚女子的肋排拼成，灯芯浸泡在混着蛇胎的髓油里，火光中浮现出灰三姑主持血髓祭的场景。
\"血月当空...\"灯笼突然齐声低语。沈砚秋的指甲盖自行剥落，露出下面晶化的髓骨。当他触碰灯笼流苏时，整座祠堂突然坍塌，露出下方沸腾的血髓池——池底沉着九具水晶髓棺，棺盖刻着的《饲髓咒》正吸食着月光。
灰三姑的髓影从最大那具髓棺浮起，她的新躯由半凝固的血髓构成，眼窝里游动着七颗蛇胎髓珠。血髓池突然翻涌，池底升起五座髓骨祭坛——坛面铺着初潮少女的盆骨，每块骨片都刻着《血髓献祭图》。
沈小满的牌位突然爆裂，残魂裹着晶化的髓液扑向祭坛。当她的髓液触及祭坛时，坛面盆骨突然活化，拼合成具扭曲的髓骨妖——这怪物的关节处生着髓液凝成的复眼，脊椎末端甩出九条沾满血髓的触须。
\"血髓归真...\"灰三姑的髓影突然坍缩成髓珠。祭坛四周升起血髓龙卷，龙卷中浮现出沈家童养媳被活抽骨髓的场景——少女们的天灵盖被髓钉刺穿，尖叫着化作血髓符咒。当龙卷触及沈砚秋时，他晶化的指甲突然暴长，刺入自己的太阳穴搅动脑髓。
髓液飞溅处，祠堂废墟突然时空倒错。沈砚秋看见少年时的灰三姑正跪在血髓池边，萨满用蛇骨匕剜出她的骨髓绘制《五仙饲髓图》。当最后滴髓液落成时，池中突然钻出七条血髓蛟龙，将萨满撕扯成献给五仙的髓祭。
血髓龙卷突然停滞，髓珠中传出灰三姑的尖笑。沈小满的晶化躯体突然爆开，碎片凝成《镇髓镜》照向龙卷核心。镜光穿透处，血髓蛟龙突然反噬，龙须缠住灰三姑的髓影注入剧毒髓液。沈砚秋趁机咬碎晶化臼齿，齿缝迸发的髓光在空中绘成母亲临终前绣的《净髓符》。
当符光笼罩血髓池时，九具髓棺同时炸裂。棺中浮出沈家女性的髓婴——这些由纯净骨髓凝成的胎儿，正将灰三姑的髓影撕扯分食。血月在此刻被髓云遮蔽，池底升起初代萨满的髓杖，杖头镶嵌的髓丹突然睁开复眼。
沈砚秋的脊椎突然离体，晶化的髓骨在空中重组为《斩髓剑》。当剑锋刺入髓丹时，整座血髓池瞬间凝固成血色水晶。灰三姑最后的惨叫在水晶中回荡：\"甲寅年白露...髓丹还阳...\"
黎明前，沈砚秋从水晶中抠出沈小满的髓婴。这具透明的躯体里，灰三姑的残髓正沿着血管游走。而在化为晶簇的祠堂遗址上，血月残光正将《血髓经》蚀刻进地脉，裂缝中渗出带着咒语的新鲜髓液。