沈昭野推开沈家祠堂的兽头门环时，檐角的青铜萨满铃突然淌下血泪。他后退半步，看着铜铃在阴风中旋转，铃舌上的鹰骨坠子划出诡异的轨迹——那分明是萨满占卜中的\"死门局\"！
这是父亲失踪的第七个朔月夜。寅时三刻，村长隔着墙头扔进个褪色的黄布包，包袱皮用黑狗血写着\"戌时三刻，启东龛墙\"。最瘆人的是包中那把祖传的剔骨刀，刀柄缠着浸透尸油的绷带，绷带缝隙露出半片泛黄的乳牙。
此刻他站在东墙的龛洞前。青砖缝隙渗出胶状黑液，像某种生物在墙内产卵。当沈昭野用剔骨刀撬开砖缝时，整面墙突然传出婴儿啼哭，墙灰簌簌掉落处显出血写的满文——\"光绪二十六年，沈氏长子祭墙\"。
\"轰！\"
龛洞内突然喷出腥臭的阴风。沈昭野举着应急灯的手一抖，光束扫过洞内景象时，他的胃部剧烈抽搐——九尊泥塑保家仙围成圈，每尊的胸口都嵌着块刻满符咒的方砖。最中央那尊黄仙塑像的眼眶里，赫然嵌着他七岁时失踪的胞弟的眼球！
\"哥…疼……\"
泥塑突然开口，声音混着沙沙的杂音。沈昭野的剔骨刀脱手坠地，刀尖刺入地砖的刹那，整间祠堂的地面开始渗血。那些血泊中浮起密密麻麻的肉芽，眨眼间长成三百根带倒刺的血藤，将他逼向墙角。
供桌后的幔帐无风自动。沈昭野撞翻香炉时，香灰在半空凝成张老者的脸——正是失踪七年的父亲！灰雾中的\"父亲\"突然暴睁双目，眼眶里爬出两条白鳞毒蛇，蛇信舔过之处，墙砖上的符咒竟开始蠕动！
\"戌时…到了……\"
祠堂外传来飘忽的唢呐声。沈昭野踹开西窗翻进后院，月光下的古井正在涌出粘稠黑液。当他冲到井边时，井绳突然自行疯转，柳条筐里捞上来的不是井水，而是具穿清宫装的腐尸！
腐尸的旗装下摆钻出百条蛆虫，每只蛆虫头顶都粘着片带血的头皮。沈昭野的应急灯扫过尸体面庞，浑身的血液瞬间冻结——这竟是族谱中记载的沈家姑奶奶，光绪年间被活祭的沈墨兰！
\"沈家…该还债了……\"
腐尸的喉咙发出漏风般的声响，旗装领口突然炸开，露出颈后巴掌大的肉符咒。更骇人的是她的十指，指甲缝里塞满潮湿的墙灰，与东龛墙的砖灰如出一辙。
井底突然传来砖石碎裂声。沈昭野探头下望的瞬间，井水倒涌成柱，将他冲进暗河。在湍流中挣扎时，他触到井壁上的凸起物——那是数百块刻着生辰的方砖，每块砖缝都嵌着片带乳牙的颌骨！
暗河将沈昭野冲进地下溶洞。应急灯照亮洞壁的刹那，他的瞳孔骤然收缩——整片岩壁镶嵌着上千具童尸，每具尸身的后颈都生着血色符咒。最中央的尸群组成八卦阵，阵眼处摆着尊青铜祭龛，龛中供着块刻有满汉双文的\"人牲碑\"。
当他的血滴在碑面时，溶洞顶部突然坠下雨点般的墙灰。灰雾中浮现光绪年间的场景：沈家先祖将哭嚎的孩童砌入墙基，萨满用烧红的铁签在活人后背刺符。那些孩童的惨叫声凝成实体，化作黑烟钻进沈昭野的七窍。
\"昭野…接刀……\"
祖父的声音突然在耳后响起。沈昭野转身看见具无头腐尸，手里捧着的正是他掉落的剔骨刀。当刀刃触及人牲碑的瞬间，碑文突然渗出五色脓血，青铜祭龛轰然开启——龛内整整齐齐码着七代沈氏嫡子的脊椎骨，最上方那根还粘着父亲常抽的关东烟丝！
溶洞突然地动山摇。沈昭野的脊骨传来撕裂般的剧痛，他扒开衣领用手机自拍，惊见后颈浮现出与腐尸相同的肉符咒。那些符纹正在皮下蠕动，像无数条蚯蚓朝着脊椎钻去。
暗河尽头传来诵经声。沈昭野循声爬进侧洞，看见尊三丈高的蛆虫佛像——佛首由万千蛆虫聚成，每只蛆虫头顶都顶着片带符咒的头皮。佛像掌心托着盏人皮灯笼，灯罩上画着沈氏祠堂的构造图，每处梁柱都标注着活祭者的姓名。
当灯笼照到沈昭野时，蛆佛突然落泪。那些泪珠落地即化作血蝉，振翅时洒落混着骨粉的鳞片。沈昭野挥刀斩碎血蝉，却发现刀锋沾到的液体正在腐蚀皮肤——这根本不是血，而是高度腐烂的尸浆！
佛龛后突然转出个佝偻老妪。她手中的转经筒用脊椎骨制成，筒面蒙着张完整的人脸。当老妪摇动经筒时，沈昭野的手机突然自动播放视频：昨夜村口监控拍到父亲的身影，他正将某个挣扎的孩童塞进祠堂墙洞！
\"沈家…第七块砖……\"
老妪的喉咙发出蛇类吐信般的声响。沈昭野的脊骨符咒突然暴长，刺破皮肤化作骨刺扎进岩壁。剧痛中他看见蛆佛背后藏着条密道，石阶上布满带血的孩童脚印。
密道尽头是间冰窖。沈昭野踹开结霜的木门时，寒气中浮出九口水晶棺。每口棺内都封着具穿寿衣的童尸，他们的胸腔被剖开，心脏位置摆着块带符咒的方砖——正是祠堂东墙缺失的第七代\"人牲砖\"！
当他的手触到冰棺时，祠堂方向突然传来墙体崩塌的巨响。沈昭野的手机收到村长群发的消息：\"祠堂东墙塌了，挖出九十九具穿清装的尸首，后颈全有肉符咒……\"