陈暮雨在太岁肉的包裹中苏醒，发现自己的左臂已完全木质化。客栈地基伸出血管状菌丝，正将他与骸骨墙壁缝合。那些嵌在墙中的头骨突然齐声诵经，诵的竟是陈氏族谱中的生卒记载。
\"癸未年霜降，第十三代孙陈济川饲宅......\"
当诵至祖父名讳时，整面墙渗出脑浆状的黏液。陈暮雨挣扎着拔出腰间骨筹——昨夜宴席上偷偷藏起的刑具，狠狠刺向蠕动的菌丝。被割断的菌丝喷出腥臭脓液，在地面凝成张客栈蓝图，标注着\"活梁\"二字的位置正在剧烈跳动。
嫁衣女鬼的残破盖头突然缠住他的脚踝，将他拽向地脉深处。在穿过腐肉构成的隔层时，陈暮雨听见梁木的呜咽声——客栈主梁里果然封着个活人，其胸腔起伏的节奏与客栈震动完全同步。
地脉尽头是间圆形墓室，壁上凿满佛龛。每个龛位都摆着具呈跪拜状的干尸，尸身颈骨套着铸铁项圈，圈上刻着\"永世为梁\"的咒文。陈暮雨在第三排龛位看到了二叔，其天灵盖被铜钉凿穿，钉尾连着青黑色菌丝。
\"这些才是真正的房梁。\"
女鬼的声音从龛顶传来。她残存的半具躯体倒挂在穹顶，肠子垂下来拨动干尸们的脊椎，奏出诡异的安魂曲。当陈暮雨触碰二叔的尸身时，干瘪的眼皮突然睁开，露出两枚镶嵌在眼眶中的铜钱。
墓室中央的青铜鼎腾起绿火，鼎内煮着锅浑浊的液体。陈暮雨在浮沫中看见自己的倒影——左脸已变成木质纹理，右眼瞳孔里游动着线状寄生虫。鼎沿刻着的《饲魂咒》突然活化，变成蜈蚣钻入他的耳道。
女鬼的肠子突然勒紧陈暮雨的喉咙，将他拖向墓室暗门。门后是条倾斜向下的密道，墙壁用肋骨和盆骨交错砌成。每隔九步就嵌着盏人颅灯，燃烧的脑脂散发出檀香混着腐臭的怪味。
密道尽头是座汉代形制的祭坛，坛上摆着七根青铜楔子。每根楔子表面铸满痛苦的人脸，楔尾拴着的铜铃刻有二十八宿图。陈暮雨触碰坎水位楔子时，客栈突然剧烈震动，玄字号客房传来墙壁剥落的巨响。
\"这是镇阴楔......\"女鬼的残躯爬满蛆虫，\"当年陈氏先祖用它们钉住了客栈的魂眼。\"她的话音未落，离卦位的楔子突然自动升起，拴着的铜铃疯狂摇摆，奏出的竟是陈暮雨典当玉坠那天的对话录音。
祭坛下方裂开地缝，升起具青铜秤。秤盘是用头盖骨打磨而成，秤砣则是七颗铁铸的骷髅。女鬼将自己的半截脊骨放在左侧秤盘，右侧秤盘立即浮现陈暮雨的虚影，影子的心脏位置插着那枚祖传玉坠。
\"称称你有几两魂重......\"
秤杆上的星宿图开始流转，陈暮雨看见自己的三魂七魄正在被拆解。天魂化作青烟被梁木吸收，地魂凝成血珠坠入地脉，命魂则被玉坠吸入。秤砣发出刺耳的摩擦声，最中间的骷髅突然睁开眼：\"阳寿三钱，阴债九石！\"
女鬼的脊骨突然炸裂，秤盘上的头盖骨飞出咬住陈暮雨手腕。青铜秤化作无数铜钱将他埋没，每枚钱币的方孔中都伸出半截舌头，舔舐他木质化的皮肤。陈暮雨在剧痛中顿悟，客栈本身就是个巨大的阴阳秤盘。
当铜钱海退去时，陈暮雨发现自己站在条腐木船上。船身刻满《渡亡经》，船桨是根嵌满牙齿的腿骨。河道里流淌的不是水，而是浓稠的脑髓液，浮沉着客栈历代住客的残肢。
船头突然亮起盏人皮灯笼，火光中浮现父亲的身影。他胸腔空荡，手里握着把客栈钥匙：\"雨儿，该交船资了......\"陈暮雨低头看见船板缝隙长出肉芽，正贪婪地啃食他的脚趾。
对岸传来婴灵啼哭，无数具泡胀的尸体从脑髓液中立起。它们手拉手组成浮桥，每具尸体的肚脐都连着菌丝。陈暮雨扯下木质化的左臂扔进脑髓液，整条河道突然沸腾，浮现出客栈与阴间相连的秘道图。
腐木船靠岸时，陈暮雨跌进座碑林。每块墓碑都是倒插的，碑文用反字刻着陈家人罪行。他在第七排找到自己的墓碑，背面的《告阴状》记载着客栈如何吞吃他的三魂。
女鬼的残躯从地底钻出，手中握着方青玉印。印纽是九只叠罗汉的饿鬼，印面刻着\"九泉通达\"的殄文。她将玉印按在陈暮雨胸口，木质化的皮肤顿时浮现冥府舆图，客栈的位置正是阎罗殿的投影。
\"该盖章了......\"
女鬼抓着陈暮雨的手，将玉印按向虚空。原本空无一物处突然显现出血肉之门，门环是两具纠缠的骷髅。印章触及门扉的刹那，门内伸出无数双溃烂的手，将陈暮雨往门里拖拽。
门后是间巨大的碾房，中央矗立着青石磨盘。磨眼卡着具不断复生的尸体，上半身是陈暮雨的模样，下半身却是客栈的梁柱结构。八个方位的石槽里堆满不同器官，每块石头上都刻着陈家人的生辰八字。
\"这是阴阳磨......\"女鬼的肠子缠住推磨杆，\"磨碎七情，方能饲宅。\"陈暮雨被强迫推动磨盘，自己的天魂在磨眼处发出惨叫。碾出的魂渣被菌丝吸收，客栈各处门窗同时渗出黑血。
当磨盘转到第七圈时，陈暮雨的木质左臂突然插入磨眼。磨盘轰然炸裂，露出藏在其中的鎏金匣。匣内放着卷人皮书，封皮用脊椎装订，赫然写着《陈氏饲宅录》。翻开首页，高祖画像的嘴角正滴落鲜血。
人皮书在陈暮雨手中自动翻页，每一页都记载着客栈吞噬主人的细节。在第七页，他看到了自己的结局：全身木质化后变成客栈新梁，眼珠化作灯笼，脏腑腌入酱缸。书页边缘的注释用殄文写着：\"留舌根以诵往生咒\"。
女鬼的残躯突然剧烈抽搐，客栈地基的菌丝将她彻底撕碎。在她最后的尖啸中，陈暮雨读懂了那些铜钱眼的含义——每个陈家人死亡时，都会有枚特制的买命钱嵌入客栈梁柱。
当子时的梆子声响起时，陈暮雨撕下《饲宅录》末页塞进眼眶。纸张在眼球上灼烧出符咒，暂时抑制了木质化蔓延。他踉跄着冲向佛龛墓室，身后留下串混合着木屑和脓血的脚印。客栈西厢传来新的异动，某个比嫁衣女鬼更古老的存在正在苏醒。