陈暮雨的左眼珠掉落在青铜台阶上时，瞳孔已经变成齿轮状晶体。他摸索着捡起眼球塞回眼眶，黏连的视神经却自行扭结成数据线，将机械瞳孔与怀表纹身连接。手机显示体温45.3c，但皮肤表面凝结着冰霜——这是肉体在七个时空同时崩解的前兆。
青铜巨门上的黏液具有生命，每当触碰都会引发基因反噬。暮雨看着自己右手食指长出明朝青砖的纹路，指关节增生出锈蚀铁钉，而掌心裂开的嘴里正咀嚼着2023年的手机残片。
\"要七个钥匙...\"门缝渗出的黑雾缠住他脚踝，踝骨立即异变成混着齿轮与腐肉的复合结构。暮雨掏出管理员怀表插入第一锁孔，门内传出巨型脏器蠕动的声响。肋骨突然刺破胸腹，像蜘蛛腿般扎进门扉裂缝。
1 骨骼异化
插入第二块怀表时，暮雨的脊椎节节爆裂。尾椎骨增生出青铜锁链刺入地脉，每节脊椎都浮现不同年代的死亡记忆：1632年的他溺亡在井底，1999年的他被混凝土灌注，而此刻的他正看着骨盆裂变成陶瓷祭器。
2 脏器暴走
第三块怀表触发胃肠倒流。暮雨跪地呕吐出仍在搏动的心脏，脏器表面密布怀表齿轮。心脏动脉突然缠住脖颈，将他的头按向门缝。黑雾灌入耳道的瞬间，他听见脾脏在腹腔唱诵崇祯年的祭文。
3 皮肤融蚀
第四块怀表使表皮融化成胶质。明朝的尸蜡与现代的放射性灼伤在脸部交融，下颌骨挂着融化的橡胶状皮肉。暮雨用裸露的指骨抓挠门扉时，指甲缝里长出的霉斑正呈现管理局标志。
4 感官污染
第五块怀表插入时，他的嗅觉神经长出蕈类孢子。青铜锈味在颅内转化成三百年间所有管理员的体臭，视网膜上映出林阿婆被齿轮绞碎的慢镜头。当门缝吹出的风掀开头盖骨时，他尝到了自己脑浆的滋味——那是怀表润滑油的味道。
5 体液畸变
第六块怀表令血液逆流。黑色粘稠物从毛孔渗出，在脚边聚成陈稷模样的血人。暮雨碎裂的肾脏在血泊中游动，排出带着管理员编号的结石。他抬起手背擦汗，发现汗腺正在分泌1632年的井水。
6 神经寄生
当第七块怀表就位时，他的坐骨神经突然破体而出，化作青灰色触手撬动门枢。每寸肌肉纤维都分裂成独立生物，在骨骼上互相啃食。暮雨用气管残片嘶吼，声带震落的碎肉里包含七个时空的记忆残片。
青铜巨门轰然开启的刹那，暮雨看见门后是颗由管理员骸骨组成的星球。无数陈青阳的变异体正在星球表面重复死亡，他们的脊柱连接着贯穿星核的青铜锁链，而链条尽头束缚着一团搏动的怀表状血肉。
\"欢迎回家，锚点。\"血肉团表面浮现林阿婆的脸，她的舌头是正在融化的陈青阳，\"该成为新的动力核心了。\"
暮雨残破的身体被引力扯向血肉团，途中经过的每个变异体都与他发生融合：明朝的腐肉接续他的断肢，未来的机械元件替换衰竭器官，而1999年的混凝土正将他浇筑成雕像。
在最后一丝意识消散前，暮雨引爆了心脏内的桃木钉。三百个时空的管理员骸骨同时自燃，青铜锁链在火光中崩断。血肉星球发出婴儿啼哭般的尖叫，暮雨飞散的瞳孔看见无数游乐园拔地而起，在每个时代绽放成血肉烟花。
手机在虚空中收到最终信息：\"管理员协议解除。幸存者陈暮雨，生命体征残余3%，开始执行跨时空冷冻程序...\"