盛宴抱着林匀函跨过画室门槛时，樱花花瓣正从天花板上缓缓飘落。那些被定格在琥珀里的樱花标本，经过特殊工艺处理后，在暖光下折射出梦幻的光晕。林匀函这才惊觉，整个画室早已被改造成樱花隧道，墙壁上贴满他们历年的合影，每张照片边缘都标注着拍摄时的心跳频率。
\"这是...\"她伸手接住一片悬浮的花瓣，发现上面印着他们在京都寺庙求的姻缘签文。盛宴将她轻轻放在铺着丝缎的画架前，三脚架上的相机正对着她，镜头里倒映出她震惊的表情。
\"还记得你说过，\"盛宴从西装内袋掏出老式胶片机，\"真正的艺术需要灵魂的曝光。\"他将胶片机挂在她颈间，金属链带着体温贴上她锁骨，\"现在，我们要拍摄一组《时光显影》系列。\"
林匀函忽然轻笑出声，手指抚过镜头前的樱花滤镜：\"所以这些花瓣都是全息投影？\"她忽然凑近镜头，睫毛几乎要扫到玻璃，\"那新郎官可要抓紧时间，全息影像每小时会自动更换场景。\"
盛宴的喉结滚动着，按下快门的瞬间，林匀函突然扬起下巴。樱花滤镜在她瞳孔里碎成无数光斑，而他捕捉到的，不仅是花瓣飘落的轨迹，更是她眼底跃动的星光。
\"换个角度。\"林匀函突然起身，白色裙摆扫过满地的显影液痕迹。她从画架上取下未完成的油画《星轨》，将它立在镜头前，\"试试透过这幅画拍我。\"
盛宴依言调整机位，当镜头对准油画时，林匀函忽然将手按在画布上。樱花钻戒与蓝宝石耳钉同时亮起，在颜料表面折射出彩虹光晕。他按下快门的瞬间，画布上的星轨仿佛活了过来，蜿蜒着爬上她的手臂。
\"完美。\"盛宴从暗袋取出拍立得，\"这张要放在婚礼迎宾区。\"他忽然单膝跪地，将拍立得贴在她婚纱裙摆上，\"现在，让我们记录下第一个永恒瞬间。\"
林匀函忽然拽住他的领带，将他拉到樱花滤镜中央。当全息花瓣落在他们睫毛上时，她轻启朱唇：\"知道为什么我总在深夜画画吗？\"她的舌尖轻触他唇角，\"因为只有那时，你的暗房灯会亮，像颗指引我的星星。\"
盛宴的相机突然自动连拍，记录下他们交缠的身影。林匀函的婚纱在全息投影中幻化成无数色彩，而他的西装逐渐被樱花覆盖，仿佛时光在这方寸之间流转了千年。
\"我们的婚礼...\"林匀函在喘息中低语，\"要在樱花盛开的时景里举行。\"她忽然取出手机，打开庄园监控画面，\"看，我让人在庭院种了三百六十五棵染井吉野樱。\"
盛宴低头看去，手机屏幕里，工人们正在月光下栽种樱花树苗。每棵树旁都立着木牌，写着他们相识以来的重要日期。当画面扫过中央空地时，他看见一座玻璃温室，里面培育着他从未见过的蓝色樱花。
\"这是...\"
\"用我们在冰岛收集的极光土壤培育的。\"林匀函将额头抵在他胸口，\"婚礼当天，这些蓝樱会同时绽放，就像你第一次为我拍的极光照片。\"
盛宴忽然抱起她走向暗房，冲洗照片的药水味混合着樱花香，在封闭空间里酝酿出醉人的气息。当照片显影时，他们同时屏住了呼吸——全息花瓣恰好落在林匀函的睫毛上，而她无名指的樱花钻戒，正对着镜头折射出彩虹光晕。
\"这张...\"盛宴声音沙哑，\"要放进我们的时光胶囊。\"他忽然取出钢笔，在照片背面写下：\"2021年3月17日，爱情终于显影成永恒。\"
林匀函的指尖抚过那些墨迹，忽然轻笑出声：\"其实我们早就在互相曝光了。\"她从暗袋取出另一张照片，是他们初遇那天，她偷拍的盛宴背影，\"看，你在调整镜头时，我在调整心跳。\"
暗房的红灯突然闪烁，提示新照片冲洗完成。林匀函抢先取出照片，发现是他们刚才拥吻的画面，樱花滤镜在背景中碎成无数光斑，像极了他们在摩天轮最高点看见的银河。
\"现在，\"盛宴将她抵在显影液柜前，\"该实践第二条了——\"
\"什么？\"
\"在婚礼誓词里说，即使老得拿不动相机，我也会用眼睛记录你的每个瞬间。\"他的唇轻轻掠过她耳垂，\"就像现在这样。\"
暗房的红灯突然闪烁，像极了他们初吻时头顶的星光。林匀函抢先取出照片，指尖触到相纸的瞬间，仿佛被时光的电流击中——画面里的盛宴闭着眼睛，睫毛上沾着全息花瓣，而她的发丝正缠绕在他的指节间，背景的樱花滤镜碎成银河，与摩天轮最高点的夜景完美重叠。
\"这是...\"她忽然轻笑出声，\"我们的爱情蒙太奇。\"指尖抚过相纸上的光斑，发现那些碎钻般的亮点，竟是他们历年旅行的GpS坐标。
盛宴将她抵在显影液柜前，雪松香水混着化学药剂的气息扑面而来。他的手掌覆住她按在相纸上的手背，带着薄茧的指腹摩挲着她无名指的戒指：\"第二条实践...\"他的唇掠过她耳垂，\"是在婚礼上宣读这段誓词时，让无人机把所有照片拼成银河。\"
林匀函突然转身，将相纸按在他胸口：\"不如现在就预演？\"她的指尖划过他喉结，\"当你说'用眼睛记录每个瞬间'时，我要在你视网膜上投射我们的婚礼直播。\"
盛宴哑然失笑，从暗袋掏出微型投影仪：\"早有准备。\"他打开开关，一束蓝光投射在潮湿的墙面上，映出他们未来的婚礼现场——蓝樱花瓣从玻璃穹顶纷纷扬扬落下，宾客们的拍立得祝福在地面拼成星图，而他们站在樱花树下，倒影在水面形成无限符号。
\"这里...\"林匀函忽然踮脚在投影上点了点，\"要让无人机群摆出我们名字的首字母。\"她转身时，婚纱扫过显影液柜，瓶瓶罐罐发出清脆的碰撞声，\"还有，证婚人要请我们的猫。\"
盛宴笑着将她抱起放在操作台上，相纸在两人交缠的身影间飘落：\"它会穿着燕尾服，带着戒指出现。\"他忽然从白大褂口袋掏出个丝绒盒，\"看，这是给它准备的领结。\"
林匀函打开盒子，发现领结内侧绣着\"首席见证官\"，材质竟是他们初遇时她掉落的发带。\"你居然...\"她的眼眶发热，\"连这个都留着。\"
\"我留着所有关于你的碎片。\"盛宴将她散落的发丝绕在指尖，\"就像现在这样。\"他忽然取出老式胶片机，对着她按下快门，\"这张要放在我们的蜜月相册里。\"
林匀函突然将胶片机夺过，对准他的眼睛：\"现在，我要记录新郎官此刻的瞳孔。\"她凑近镜头，发现他琥珀色的虹膜里映着自己的倒影，\"看，这里面有整个星空。\"
盛宴的手指突然顿在显影液瓶上，目光落在她腕间的银镯——那是她父亲赠送的传家宝。\"知道吗？\"他将银镯轻轻转动，\"当我们老去时，这些首饰会变成时光胶囊，里面封存着我们所有的吻。\"
林匀函轻笑出声，忽然将显影液泼在墙上。蓝色液体蜿蜒成河，倒映出他们相拥的身影。\"现在，\"她的唇掠过他锁骨处的樱花纹身，\"该实践第三条了——\"
\"什么？\"
\"在婚礼蛋糕上刻下，'爱情永不褪色，因为我们始终在显影'。\"她的舌尖轻触他唇角，\"就像这张照片一样。\"
暗房的红灯突然转为白光，新的照片从显影槽浮出水面。林匀函取出一看，发现是他们在樱花隧道拥吻的画面，而背景里的全息樱花，不知何时变成了真正的染井吉野樱，花瓣正轻轻落在他们的睫毛上。
\"看来...\"盛宴的声音带着笑意，\"连时光都在帮我们显影永恒。\"他忽然抱起她走向画室，\"现在，该实践最后一条了——\"
\"什么？\"
\"让整个世界都知道，\"他在月光下停住脚步，\"我们的爱情，是永不褪色的艺术。\"
画室的灯光次第亮起，林匀函的白色裙摆扫过满地的显影液痕迹，那些痕迹在光线下逐渐显影成他们爱情的时间轴。窗外，三百六十五棵染井吉野樱同时绽放，蓝色的花瓣在AR眼镜中化作漫天星辰，将整个庄园变成了流动的艺术展。
当第一缕晨光照进画室时，林匀函的手机突然收到推送：\"卢浮宫宣布将《永恒的显影》列为永久展品。\"她抬头看向盛宴，发现他正对着镜头露出招牌式的笑容，而镜头里的她，无名指上的樱花钻戒与蓝宝石耳钉交相辉映，仿佛将整个星空都戴在了身上。