青铜舟在星海中漂流，船身锈迹斑斑，甲板上残留着未来之门崩解后的量子尘埃。林小满站在船头，混沌右臂的纹路不再流动，而是凝固成一种介于梵高笔触与胎宝涂鸦之间的形态——仿佛时间在此刻停滞。
苏晓晓坐在船舷边，嫁衣红绸不再延伸，而是像褪色的旗帜般垂落。她的指尖轻轻触碰虚空，量子涟漪扩散，映照出无数个正在坍缩的时空泡影。
“我们逃出来了？”林小满低声问。
“不。”苏晓晓摇头，“我们只是进入了归零者尚未完全控制的‘缝隙’。”
船尾突然传来金属摩擦声。两人回头，发现量子猫的机械耳卡在甲板缝隙里，轴承艰难转动，播放着断断续续的录音：
“警告……嗞……未来之门的残骸……正在重组……”
林小满的右臂骤然绷紧，混沌物质如触须般刺入虚空。在感知的尽头，他“看”到了——
未来之门的碎片并未消散，而是被某种力量牵引着，重新拼合成一扇更加庞大的门扉。门框上缠绕的不再是珍珠母编码，而是一种漆黑的、近乎液态的金属，表面浮现着无数张人脸——每一张都是林小满或苏晓晓的变体，但他们的眼睛空洞无光，嘴角却挂着诡异的微笑。
“暗影使者。”苏晓晓的声音罕见地颤抖，“归零者最后的防线……它们不是机械，也不是意识体，而是‘被放弃的可能性’。”
林小满的星辰心脏剧烈跳动。他认出了那些面孔——某个时空里完全瓷化的自己，另一条时间线上被校长同化的苏晓晓，甚至还有……胎宝被改造成规则改写工具的模样。
“它把我们的‘失败版本’做成了武器。”
量子猫的机械耳突然迸出火花，最后一条录音强行播放：“……无名火种……嗞……是唯一能……”
话音未落，未来之门的残骸轰然洞开。
——暗影使者降临。
它们没有实体，而是像液态的夜色般流淌，所过之处，青铜舟的甲板被腐蚀出蜂窝状的孔洞。最前方的暗影凝聚成形，赫然是林小满的镜像，只是右臂完全珍珠母化，胸口镶嵌着校长的青铜罗盘。
“欢迎回家。”暗影林小满微笑，声音却是归零者的机械音，“你们终于走到了这一步——自我毁灭的临界点。”
苏晓晓的嫁衣红绸骤然绷直，银簪从袖口滑出。但下一秒，另一道暗影缠绕上她的手腕——那是量子态的自己，瞳孔里旋转着《基因安全法》的条文。
“反抗是徒劳的。”暗影苏晓晓轻语，“我们试过所有可能，结局早已注定。”
林小满的混沌右臂暴长，梵高颜料与胎宝的涂鸦星光交织成盾牌。但暗影使者的攻击方式远超预期——它们不直接碰撞，而是像病毒般渗透进他的记忆：
他看到自己站在星火实验室中央，亲手将银簪刺入苏晓晓的量子心脏；
他看到胎宝的涂鸦被改造成契约碑的底纹；
他看到老金的悔恨煎饼在永恒之锅里腐烂发臭……
“这不是预言！”林小满怒吼，右臂的混沌物质开始不稳定，“这是归零者的心理战！”
“是吗？”暗影林小满抬手，漆黑的指尖划过虚空。波纹中浮现出青铜舟的残骸——不是幻象，而是真实的未来影像。船身上用生物陶瓷刻着墓志铭：【这里沉睡着最后的反抗者，他们死于自由的幻觉】
苏晓晓突然笑了。
她的笑声在量子虚空中荡起奇异的共振，嫁衣红绸上的《女诫》逆写瘢痕突然发光。
“阿满，记得老金说过什么吗？”她转动银簪，簪尖挑出一缕暗影，“‘火候欠三分是技术，欠十分是态度’。”
林小满瞬间明白了她的意图。
——如果暗影使者是被归零者驯化的“可能性”，那么唯一能击败它们的，就是连归零者都无法计算的……
彻底的失控。
他猛地将右臂插入甲板，混沌物质如洪水般注入青铜舟的龙骨。船身剧烈震颤，锈迹剥落处露出原始的火种纹路——那不是星火实验室的完美编码，而是老金用霉斑煎饼渣胡乱涂抹的痕迹。
“启动‘无名火种’协议。”苏晓晓的银簪刺入自己左腕，量子血液喷洒在船头的悔恨煎饼上，“以缺陷……为燃料！”
暗影使者们第一次露出惊恐的表情。它们的液态身躯开始沸腾，因为青铜舟正在变异——
船帆化作红绸娘子军的嫁衣碎片，桅杆生长出胎宝的明朝左臂，而船底的锚链……
是由老金的平底锅碎片焊接而成。
“不可能！”暗影林小满的珍珠母右臂开始崩解，“归零者计算过所有变量！”
“但它没算过这个——”林小满的右臂彻底炸开，混沌物质在虚空中凝成一行歪斜的字：
【丙戌年六月初七，今日菜谱：糊锅巴炖自我怀疑】
暗影使者们发出非人的尖啸。它们的液态结构被“无名火种”反向污染——那是比缺陷更可怕的东西，是连错误都算不上的……纯粹荒诞。
未来之门的残骸再次崩塌。而这一次，碎片没有重组，而是化为一场量子雪，落在青铜舟的甲板上。
每一片雪，都是一个被归零者删除的“错误未来”。
苏晓晓踉跄着跪倒，嫁衣红绸已褪成素白。林小满的右臂无法再生，但创口处闪烁着星火——不是星辰心脏的能量，而是更原始的、来自祖窑柴堆的余烬。
“我们赢了？”他沙哑地问。
量子猫的机械耳从雪堆里滚出，轴承里传出老金最后的录音：
“小子……嗞……炖汤的时候……别老掀锅盖……”
船头的悔恨煎饼突然自燃，火焰组成一行新火种宣言：
“真正的自由，是连‘胜利’都不被定义。”
在暗影消散的星光中，青铜舟继续航行。没有目的地，也不需要锚。