昭和二十年的东京，硝烟如同粘稠的蛛网，笼罩着这座满目疮痍的城市。涩谷站的焦土堆旁，断尾的秋田犬正专注地啃着一截发黑的手骨，它的动作机械而麻木，仿佛早已习惯了这充斥着死亡气息的世界。
王越踩着嘎吱作响的碎石走近，靴底碾碎了几片烧焦的浮世绘残片。就在他距离秋田犬还有三步之遥时，那犬忽然抬头，琥珀色的瞳孔里映出王越沾满硝烟的身影。它的项圈镶着硫磺岛的家纹瓷片，在灰暗的光线下泛着冷硬的光泽，而眼白里爬满的血丝，竟是九州矿工指甲抠出的细小沟壑，每一道都像是无声的控诉。
朝鲜爆破手老金本能地举起刺刀，刀刃却在看清犬齿间叼着的物件时僵在半空。那是半块残缺的木质瞄准器，表面布满裂痕，可纹路竟与上野犀牛断角如出一辙，仿佛出自同一双手的雕琢。“是第三师团山田大佐的狗......” 冲绳渔女不知何时已走到近前，她的声音沙哑，带着难以掩饰的厌恶。她伸手扯开犬颈皮毛，底下溃烂的烙痕触目惊心，“看这梅花印，他们在它身上试过鼠疫菌。”
话音未落，秋田犬的腹部突然剧烈起伏，发出痛苦的呜咽。它弓起脊背，呕出一团黏着浮世绘残片的血肉。王越蹲下身，借着微弱的火光辨认，那残片上未燃尽的金粉勾勒出隅田川的轮廓 —— 正是此前在隅田川缺失的那幅《两国桥焰火》，此刻却带着暗红的血丝，像是从地狱深处带回的残梦。
秋田犬忽然转身，拖着断尾向废墟深处走去，每一步都在焦土上留下深色的血印。它走走停停，不时回头望向王越等人，仿佛在催促他们跟上。众人对视一眼，握紧手中的武器，踏入了这片被战火吞噬的黑暗。
犬影引着他们钻进涩谷防空洞。潮湿的霉味混合着铁锈气息扑面而来，洞顶的积水滴滴答答落在锈蚀的弹药箱上。腐朽的弹药箱上架着台手工雕琢的木质瞄准镜，镜筒缠着褪色的千人针，红丝线早已被血渍染成暗沉的褐色。目镜处嵌着颗浑浊琉璃珠，凑近细看，竟是名古屋陶匠烧制的眼球模型，瞳孔处的裂纹如蛛网般蔓延。
老金屏住呼吸，转动镜筒。透过琉璃珠的裂痕，诡异的画面在他眼前展开：浅草寺青铜风铃的熔液正顺着地缝渗入银座地窖的钢琴残骸，青铜与钢铁交融的瞬间，迸发出刺目的蓝光。“这不是瞄准镜......” 冲绳渔女突然抓住镜筒，用力掰碎。木纹里掉出张焦黄的《动物图谱》残页，边缘还留着犬齿啃咬的痕迹，“是他们用秋田犬眼轴距做的测距仪。” 残页背面用血画着富士山熔岩图，岩浆蜿蜒的流向与上野犀牛骨架的倾倒方向完全重合，仿佛冥冥之中自有定数。
美军燃烧弹的尖啸划破夜空，防空洞剧烈震颤。秋田犬突然如离弦之箭蹿上高台，断尾在烈焰中绷直如标尺。它的犬吠声混着硫磺岛守军的遗言、银座钢琴的残响、九州矿坑的塌方声，在东京湾上空织成诡异的定位网。老金举枪的手不住颤抖，瞄准镜里，秋田犬与上野犀牛的残影在火中重叠，化作巨大的德川家纹笼罩皇宫，那图案仿佛是战争罪恶的具象化，压得人喘不过气。
“不能开枪！” 王越劈手打偏枪管，他的声音带着从未有过的焦急，“那狗眼里...... 有活人！” 琉璃珠映出的硝烟中，广岛少女的残影正用血折鹤，每只纸鹤的翅膀都钉着个父岛食人军官的生辰，鲜红的血迹在火光中格外刺目。
秋田犬最终倒在涩谷站钟楼残骸下。它的前爪深深陷进瓦砾，身体还保持着冲锋的姿势。在生命的最后时刻，它用最后的力气刨开瓦砾，露出底下三百枚琉球巫女的咒符。符纸在辐射风中飘向燃烧的皇宫，每张都印着犬齿咬痕，仿佛在将战争的罪恶一一控诉。
王越掰开僵硬的犬吻，发现舌底黏着半片贝壳 —— 正是冲绳项链缺失的那枚，内侧用指甲刻着：“兽犹知耻，人何以堪”。字迹歪歪扭扭，却带着千钧之力。焦黑的犬尸在暮色中坍缩，灰烬凝成座微型富士山。当山麓樱花绽放时，花蕊里蜷着硫磺岛少年的断指，指尖仍紧扣着浅草寺风铃的青铜残片，仿佛在诉说着战争中那些被掩埋的悲惨故事，也警示着后人，不要让这样的悲剧再次上演 。