三年。
一千零九十五天。
对于宇宙，是一瞬；
对于地球，是沧海桑田。
Z大，深秋。
银杏大道铺满黄金，
但今天，没人有心思赏景。
三步一岗，五步一哨。
荷枪实弹的黑衣特勤，封锁了方圆五公里的街区。
天空，直升机盘旋，轰鸣声撕碎了校园的宁静。
大礼堂前，豪车如龙。
不是那种常见的富二代超跑聚会，而是清一色的防弹红旗、迈巴赫普尔曼、劳斯莱斯幻影。
车头插着旗：
龙国国旗、莱茵国三色旗、翡翠王国金狮旗、联合国蓝旗……
这里不是联合国大会，但规格，胜似联合国。
因为今天，那个人要回来讲最后一课。
……
大礼堂内，座无虚席。
三千个座位，挤进了五千人，
连过道里都站满了身家百亿的巨头。
第一排，原本属于校领导的位置，此刻换了主人。
莱茵国总统、翡翠王国女王辛西娅、联合国教科文组织总干事，
还有那位曾经不可一世、如今满头白发的前米国国务卿凯文博士。
他们坐得笔直，神情肃穆，像极了等待老师点名的小学生。
后排，是Z大的学生，他们眼里的光，比探照灯还亮。
那是狂热，是信仰，在他们心中，那个人不是学长，不是教授，
是神，是活着的图腾，是把龙国文化的大旗，插遍全球每一寸土地的——文圣。
“咚——”
钟声响起。
九点整。
舞台侧面，一道光打下。
脚步声，很轻，很稳。
但在落针可闻的礼堂里，每一步都像是踩在众人的心跳上。
他走出来了。
三年时间，岁月没有在他脸上留下刀刻的痕迹，
反而沉淀出一种如玉的温润。
以前的锋芒，藏进了骨子里；
以前的霸气，化作了眼底的深渊。
看一眼，便要沦陷。
他扫视全场，目光扫过总统，扫过财阀，扫过那些年轻的面孔，嘴角微扬：“同学们，”
“上课！”
哗啦！
全体起立。
五千人，动作整齐划一。
鞠躬——
“老师好！”
声浪掀翻了穹顶，震飞了窗外的麻雀。
祝仁压了压手，众人落座。
“这三年，”祝仁开口了。
声音通过顶级的音响设备，传遍每一个角落。
平和，却有着穿透灵魂的力量。
“我们做了一些事：”
“《黑神话：悟空》，让全球三亿玩家学会了‘金箍棒’怎么读；”
“《三体》上映，让好莱坞明白了什么叫宇宙社会学；”
“方舟计划，修补了六千个濒危文明的记忆碎片；”
“天衍，重构了人类获取知识的底层逻辑。”
他像是在拉家常，但在座的每一个大佬，背脊都在发凉。
这些事，每一件，都是足以载入史册的丰碑；
每一件，都是射向旧世界秩序的核弹。
祝仁顿了顿，看向第一排的凯文博士。
“博士，”
“三年前，在达沃斯，”
“你说我是文化的特洛伊木马。”
“现在，”
“你还这么认为吗？”
凯文博士苦笑，站起身，脱帽致意。
“不，祝先生。”
“您不是木马，”
“您是……新的特洛伊城主。”
“我们输了，”
“输得心服口服。”
全场哗然。
这是西方旧势力，最彻底的低头。
认输，盖棺定论。
祝仁笑了笑，没有乘胜追击。
“没有输赢，”
“只有共生。”
“这就是我今天要讲的主题：”
“文明的终极形态——不是征服，而是花园。”
……
演讲持续了四十分钟，没有华丽的辞藻，全是干货。
关于AI伦理，关于文化边界，关于人类命运共同体。
每一个字，都被台下的记者疯狂记录，这将是未来十年的世界纲领。
时间差不多了，祝仁看了看表。
“最后，”
“我要宣布一件事。”
全场安静，一种莫名的预感，笼罩在众人心头。
“九州文娱，”
“这艘船，太大了。”
“它承载了太多的期待，太多的利益，太多的责任。”
“而我，”
“累了。”
祝仁解开了领口的一颗扣子，仿佛卸下了一层枷锁。
“从今天起，”
“我将辞去九州文娱董事局主席、天衍智能首席顾问、人类文明方舟计划轮值主席等一切职务。”
轰！
像是一颗深水炸弹，在深海引爆。
瞬间，礼堂炸锅了。
“什么？！”
“辞职？”
“这不可能！”
“他才三十多岁啊！正是巅峰！”
“九州没有祝仁，还是九州吗？”
“股市会崩盘的！”
总统们站起来了，女王变色了，记者们的相机快门都要按烂了。
“肃静。”
祝仁没有提高音量，只是淡淡说了两个字。
场面瞬间控制，这就是威望。
“九州不需要神。”
祝仁平静地说道，
“神会老，”
“神会犯错。”
“九州需要的是制度，”
“是传承。”
他侧身，看向舞台侧方。
“她们，”
“比我更适合。”
光柱移动，
照亮了舞台侧面的阴影。
三个女人，走了出来。
中间，江婉云。
一身黑金色的职业套装，
长发盘起，气场全开。
那是掌管万亿资本、运筹帷幄的从容。
她是盾，是最坚实的后盾。
左边，苏凌雪。
白色的修身西装，眼神锐利。
手里拿着一份厚厚的文件——
那是九州文娱未来的十年规划。
她是剑，是开拓疆土的锋芒。
右边，萧予薇。
蓝色的实验袍，戴着一副金丝眼镜，
手里托着一个银色的数据魔方——天衍的便携终端。
她是脑，是通往未来的钥匙。
祝仁看着她们，眼中满是信任，还有一丝甩手掌柜的得意。
“江婉云，”
“接任九州文娱董事局主席，”
“负责资本运作与集团战略。”
“苏凌雪，”
“接任cEo，”
“负责内容生产与全球商业版图。”
“萧予薇，”
“接任首席科学家，”
“全权负责天衍智能与方舟计划的技术迭代。”
“至于我手里的股份，”
祝仁笑了，
“全部转入家族信托，”
“由她们三人，共同代持。”
全场死寂。
这是权力的交接，也是一场豪赌。
他把富可敌国的财富，把足以改变世界的权力，毫无保留地，交给了他的女人们。
这不仅是信任，这是自信。
自信即使没有权杖，他依然是王。
江婉云走上前，接过话筒，没有废话：
“九州航向不变，”
“全速前进！”
八个字，稳住了军心，稳住了股市，也稳住了世界。
……
交接仪式结束。
祝仁重新站回讲台，两手空空，一身轻松。
“祝先生！”
一名路透社的记者忍不住了，高声喊道：
“您退休后要去哪里？”
“您要去隐居吗？”
“这个世界还需要您指引方向啊！”
所有人都看着他，等待着答案。
是去海岛？
是去深山？
还是去太空？
祝仁拿起粉笔，转身。
在黑板上，写下了两个字。
笔走龙蛇，力透纸背——
回家！
他扔掉粉笔，拍了拍手上的灰尘。
转身，面对着全世界的目光，
露出了一个这三年来，最灿烂、最纯粹、最不像“神”的笑容。
“世界很大，”
“风景很美，”
“但我的花园里，”
“花要开了。”
“有的花，”
“需要浇水；”
“有的花，”
“需要修剪；”
“还有的小树苗……”
他想到了什么，眼角眉梢都是温柔：
“正等着我去施肥。”
“我当够了船长，”
“也当够了导师。”
“从现在起，”
“我只想做一个……”
“园丁。”
“各位，”
“下课。”
说完，他没有再看任何人，没有再理会身后那山呼海啸般的挽留，没有理会那些疯狂闪烁的镁光灯。
他走下讲台，穿过过道，大步流星。
大门推开，阳光泼洒进来。
金色的，暖洋洋的。
门外，一辆黑色的mpV停在那里。
车窗降下，驾驶座上，江澈戴着墨镜，吹着口哨：
“哟，”
“退休老干部出来了？”
“走着？”
后座，车门滑开。
一个小脑袋探了出来。
粉雕玉琢，祝馨月，八岁了。
“爸爸！”
她喊道，声音脆生生的，
“快点快点！”
“妈妈都在家等着呢！”
“今晚要包饺子！”
“来了！”
祝仁应了一声，脚下的步子，快了几分，他钻进车里，车门关上。
隔绝了身后的名利场，隔绝了全世界的喧嚣。
车子启动，碾过地上的银杏叶，向着远方，向着溪湖边的那座百花谷，疾驰而去。
只留下Z大礼堂里，那块黑板上两个大字，在阳光下熠熠生辉。
回家！