桑渡在尖叫声中醒来。
他猛地坐起，冷汗浸透了后背。身下是张硬板床，盖着浆洗得发硬的白色床单。房间狭小得像口棺材，唯一的光源是床头柜上一盏油灯，火苗绿得渗人。
“做噩梦了？”
声音从角落传来。谈明坐在阴影里，手里捧着那本皮质登记簿，青白的手指正翻过一页。灯光映在他脸上，桑渡这才注意到他的瞳孔是浑浊的灰白色，像是蒙了层翳。
“我...这是哪？”桑渡的喉咙干涩得像是塞了把骨灰。
“444号的休息室。”谈明合上册子，发出“啪”的一声闷响，“您晕倒了，在见到自己的灵柩之后。”
记忆如潮水般涌回。纸人。棺材。遗像上自己的脸。桑渡的胃部抽搐起来：“那都是幻觉，对吧？某种...山里的致幻植物？”
谈明笑了。这个笑容让他干瘪的面皮皱得像揉碎的纸钱：“桑先生，您是个摄影师，应该很熟悉'显影'的过程。”他起身，制服下摆扫过地面却没有发出丝毫声响，“死亡就是这样——先是模糊的轮廓，然后细节逐渐清晰，直到你无法否认它的存在。”
桑渡下意识摸向胸口，突然僵住。透过单薄的衣服，他摸到一条凹凸不平的痕迹，从胸骨一直延伸到腹部。他颤抖着扯开衣领——一道粗粝的缝合伤口像蜈蚣般趴在他苍白的皮肤上，线头还是新鲜的深红色。
“这是什么？！”他的声音变了调。
谈明没有回答，而是从袖中抖出一面铜镜。镜面布满绿锈，但足以照出桑渡的模样：他的脸色青灰，嘴唇泛紫，最可怕的是脖颈处有一圈明显的淤青，像是被什么力量狠狠勒过。
“三天前的车祸。”谈明的指尖轻点镜面，锈迹突然流动起来，组成画面——刺眼的车灯、尖锐的刹车声、挡风玻璃蛛网般裂开...还有个小女孩的哭喊。
桑渡的太阳穴突突跳动。这些碎片般的画面确实唤起某种熟悉感，但...“不可能！我今天早上才进山！我清楚地记得早餐吃了——”
“豆沙包和咸豆浆，城西早市第三家摊位。”谈明接话，“您每次外拍前都去那里。老板姓赵，右眉有颗黑痣。”
桑渡如坠冰窟。这个细节绝不可能被陌生人知晓。
油灯突然噼啪作响。谈明的影子投在墙上，却比实际体型大出三倍不止，而且...那影子的脖颈处分明套着绳索，正诡异地左右晃动。
“时间不多了。”谈明突然凑近，桑渡闻到他身上传来泥土与腐叶的气息，“子时将至，您必须做出选择。”
“什么选择？”
“留下，或者离开。”
谈明拉开房门。走廊比桑渡记忆中更加破败，墙纸剥落处露出暗红色的木质结构——那根本不是普通木材，而是某种桑渡从未见过的材质，纹理酷似扭曲的人脸。每隔几步就摆着纸扎人偶，但它们的姿势全都变了，现在统一面向房门，墨画的眼睛直勾勾地盯着桑渡。
“留下会怎样？”
“成为444号的一部分。”谈明指向走廊尽头的一扇黑漆门，“那里是往生室，您的肉身会得到妥善处理。灵魂则...”他指了指墙角的纸人，“可以选择自己喜欢的载体。”
桑渡的胃部翻腾起来。他注意到最近的那个纸人穿着现代服装，胸前别着某快递公司的工牌，面部的油彩尚未干透。
“离开呢？”
谈明的嘴角咧到耳根：“走完送灵路。如果您能在天亮前找到真正的出口。”他递来一盏白灯笼，“带上这个。记住，无论看到什么，都不要熄灭它。”
灯笼入手冰凉，烛火却是温暖的橘黄色。桑渡惊讶地发现，当灯光照向谈明时，对方的身影竟然变得半透明，能直接看到身后墙上的往生钱。
“您还有三刻钟。”谈明退入阴影，声音突然变得遥远，“子时一到，大门就会——”
一阵刺耳的刮擦声打断了他。桑渡转头，骇然发现所有纸人都在颤抖，它们的纸制手指正疯狂抓挠地面，发出令人牙酸的声响。最靠近的那个已经转过脖子（它的脖子根本不应该能转动！），用头发做的眼珠死死盯着桑渡手中的灯笼，墨画的嘴一张一合：
“...新...鲜...”
桑渡拔腿就跑。
走廊仿佛没有尽头。两侧的房门时开时合，每次经过都能瞥见里面的恐怖景象：一个房间堆满人骨拼成的家具；另一个房间里，十几个穿寿衣的人围坐着吃席，桌上的菜肴全是各种内脏；最可怕的是有扇门后传来熟悉的相机快门声，桑渡忍不住瞥了一眼——里面赫然是另一个自己，正对着具腐烂的尸体拍照，而那尸体穿着和他一模一样的衣服...
灯笼的火苗突然转绿。桑渡听到身后传来沙沙声，不用回头也知道那些纸人追上来了。他拐过一个弯，迎面撞上一面镜子。镜中的自己面色惨白，但更恐怖的是镜框——那根本不是木材，而是由无数微小的人骨拼接而成，每个骨节都在缓缓蠕动。
“找到你了。”
桑渡的心脏几乎停跳。镜中的“自己”突然开口，声音却属于谈明！镜面泛起涟漪，一只青灰色的手正试图穿透镜面...
“砰！”
桑渡用灯笼砸向镜子。碎裂声中有尖啸响起，无数黑发从镜框裂缝中涌出。他跌跌撞撞地继续狂奔，直到看见一扇雕花木门，上面用金漆写着“出口”二字。
希望刚升起就被掐灭——门把手上缠着密密麻麻的黑发，发丝间还挂着几片带血的指甲。更可怕的是，桑渡分明看到那些头发正像活物般蠕动，缓缓组成两个字：
“欢 迎”
身后传来整齐的脚步声。桑渡回头，看到走廊尽头出现一队纸人，它们抬着那口透明棺材，棺材里的“自己”正对他微笑。队伍最前方是谈临，他的制服不知何时变成了血色长袍，手中捧着那本登记簿。
“时间到。”谈明的声音同时在桑渡脑海和耳畔响起，“让我们完成仪式吧。”
棺材盖自动滑开。一股不可抗拒的力量将桑渡推向棺材，他挣扎着，灯笼却脱手飞出。就在火光即将熄灭的瞬间，桑渡看到灯笼内壁上用金粉写着一行小字：
“魂灯不灭，记忆不熄”
记忆如闪电劈开黑暗。他终于想起来了——车祸后，他的灵魂确实离开了身体，但那个小女孩（她脖子上挂着个奇怪的骨雕）拉住了他，在他耳边说了什么...然后他就站在了山路上，以为自己只是来采风的摄影师。
“原来如此...”桑渡突然停止挣扎，直视谈临的灰白双眼，“我不是迷路，我是被引导到这里的。”
谈明的表情第一次出现裂痕。纸人们僵在原地，像是被按了暂停键。
“444号不接收活人...”桑渡继续道，随着每个字出口，他感觉某种力量在体内苏醒，“但我也不是完整的亡魂——有人强行留下了我的一部分。”
灯笼的火苗突然蹿高三尺，由绿转金。光芒所到之处，纸人纷纷燃烧起来，却不是化为灰烬，而是变成无数记忆碎片：急救室的除颤仪、医生宣布死亡时间、父母崩溃的哭喊...以及那个小女孩往他嘴里塞了什么东西，苦涩如黄连。
“往生簿给我。”桑渡伸手，惊讶地发现自己的指尖开始泛出微光。
谈明死死抱住登记簿，但他身上的血色长袍正在褪色：“您不能...规矩就是规矩...”
“规矩是人定的。”桑渡直接抢过册子，翻开写着自己名字的那页——墨迹是新鲜的，而且...没有管理员签名。
他抬头看向谈明：“你根本不是这里的主人，对吧？你和我一样，只是个被困住的...”
一声巨响打断了他。整座殡仪馆突然剧烈震动，墙皮剥落后露出密密麻麻的人骨结构。谈明发出不似人类的尖啸，他的皮肤开始龟裂，露出下面纸浆般的物质。
“快走！”他突然推了桑渡一把，“趁她还没发现——”
“谁？”
回答桑渡的是一阵银铃般的笑声。走廊尽头出现个小女孩的身影，正是车祸现场那个！但她现在的模样令人毛骨悚然——半边脸是天真孩童，另半边却是腐烂的骷髅，脖子上挂着个滴血的骨雕。
“大哥哥，”她歪着头，声音甜美，“游戏才刚开始呢...”