鱼玄墨站在祖父老宅门前，这座百年老屋隐藏在城郊的竹林深处，瓦片上覆盖着厚厚的青苔。他从鞋底的暗格摸出一把铜钥匙——自从祖父去世后，他很少回来，但钥匙始终随身携带。
钥匙插入锁孔，发出艰涩的“咔哒”声。门开的一瞬间，一股陈旧的气息夹杂着檀香扑面而来。鱼玄墨摸索着打开电灯，昏黄的灯光照亮了布满灰尘的客厅。墙上挂着的家族照片中，祖父鱼正阳严肃的面容在玻璃相框后注视着他，那双与他如出一辙的琥珀色眼睛仿佛能穿透时光。
“爷爷，我可能需要您的帮助。”鱼玄墨轻声说，手指拂过相框。
他径直走向宅子最里间的藏书室。那是一间没有窗户的八角形房间，四壁都是直达天花板的红木书架，中央摆着一张阴阳鱼图案的紫檀木桌。鱼玄墨记得小时候祖父严禁他进入这个房间，直到十二岁那年，祖父才郑重其事地带他进来，给了他那枚刻有“通幽”的铜钱。
“当你看到不该看的东西时，铜钱会保护你。”祖父当时这样说，鱼玄墨只当是老一辈的迷信。
现在，他多希望那不仅仅是迷信。
鱼玄墨点燃桌上的油灯——藏书室拒绝现代照明，祖父曾说电会干扰某些“存在”的形态。灯光摇曳中，他开始在书架上寻找与殡仪馆有关的资料。
最下层的一个黑色木箱引起了他的注意。箱子上积满灰尘，锁孔周围有暗红色的蜡封痕迹。鱼玄墨掏出那把从殡仪馆带来的银钥匙，犹豫了一下，插入锁孔。
完美吻合。
箱子里是一叠发黄的纸张和一本皮面笔记本。最上面是一张1944年的建筑图纸，标题用日文写着“第四十四号特殊处理场”，图纸右下角盖着鲜红的“绝密”印章。鱼玄墨虽然不懂日文，但图纸上的建筑轮廓一眼就能认出——444号殡仪馆。
“特殊处理场...”鱼玄墨想起历史上日军“特殊处理”的含义，胃部一阵紧缩。
他翻开祖父的笔记本，第一页用毛笔写着：“门之记录——鱼氏守门人职责”。日期是三十年前。
「阴阳两界，本应隔绝。然天地有隙，如屋有漏，需人修补。我鱼氏一族，世代守门，防彼界之物越界作乱...」
鱼玄墨的手指微微发抖。祖父从未提过什么“守门人”的职责。他快速翻阅，在笔记本中间部分找到了关于444号殡仪馆的记录：
「城西旧日军设施，实为彼界之门。战时日人妄图通幽，以活人祭祀，强行开门寻长生之术，致怨气积聚，门缝渐宽。战后改建殡仪馆，阴气更甚。今与政府达成协议，表面为民用，实则监控。每夜需守门人值守，以铜钱镇之...」
笔记后面详细记录了殡仪馆发生的各种异常事件和应对方法。鱼玄墨翻到最后一页，发现是一封写给他的信，日期是祖父去世前一周。
「玄墨吾孙：
若你读到此信，说明门已开始呼唤你。你出生时手心握铜钱，天生通幽体，注定承此重任。我本望时代变迁，此责可免，然天命难违。
444号门近年异动频繁，已吞噬六位守夜人。最后一位虞姓女子，本有望破局，却因情所困，反成祭品。今门欲开，需七魂为祭，你为其一。
切记：门在地下红室，镜为关键。七日之内，手现444，则大限至。寻回铜钱，毁镜封门，否则阴阳乱，生灵涂炭。
铜钱背面有密文，血浸方显...」
信纸从鱼玄墨手中滑落。他卷起左袖，果然在内侧发现三个极淡的红色数字：4...4...4，像是从皮肤下面慢慢渗出来的。
“七天...”鱼玄墨喃喃自语。他摸向胸前，才想起铜钱已经掉在殡仪馆的地下室。
一阵冷风吹过，油灯火焰剧烈摇晃。鱼玄墨猛地抬头，看到书架阴影处站着一个模糊的人影。他本能地抓起桌上的桃木镇纸。
“谁？”
人影向前一步，步入灯光范围——是虞清霜，或者说，是她的幽灵。她的身体比在殡仪馆时更加透明，黑风衣下摆如烟雾般飘散。
“你终于明白了。”她的声音直接在他脑海中响起，嘴唇纹丝不动，“时间不多了，鱼家最后的守门人。”
鱼玄墨握紧镇纸：“你到底是谁？真的是殡仪馆的员工？”
虞清霜的幽灵露出一个凄凉的微笑：“我曾经是。三年前，我发现馆长在进行某种仪式，每半年献祭一个守夜人。我本可以逃，但我丈夫的魂魄被困在地下...我想救他。”她的身影闪烁了一下，“结果我们都成了祭品。”
“那个戴能剧面具的东西是什么？”
“它没有名字，或者说名字本身就是诅咒。它来自门的那一边，渴望来到这个世界。”虞清霜的身影开始变得不稳定，“听着，明晚是月晦之夜，门的力量会暂时减弱。你必须找回铜钱，进入红房间。镜子是它在人间的载体，毁掉镜子就能...”
她的话被一阵刺耳的金属摩擦声打断。虞清霜的表情变得惊恐：“它发现我了！记住，不要相信镜中的任何...”
她的身影如烟雾般被无形的力量抽走，消失在墙角阴影中。油灯恢复正常，仿佛一切都没发生过。
鱼玄墨深吸一口气，继续翻找箱子。在最底层，他发现一个用符纸包裹的物件。拆开后是一面巴掌大的青铜镜，背面刻着复杂的符文。镜面出奇地清晰，却照不出鱼玄墨的身影，只有一片模糊的灰雾。
“爷爷的照妖镜...”鱼玄墨记得小时候见过祖父使用它。
出于直觉，他将镜子对准自己的左手。镜中的手臂上，“444”三个数字清晰可见，而且比现实中更加鲜明，每个数字周围都有细小的红色纹路，如同血管般向四周蔓延。
更可怕的是，当他移动镜子角度时，镜中映出的不是房间景象，而是一个血红的地下室，中央摆着一面被黑布覆盖的落地镜，周围点着七盏油灯，其中六盏已经熄灭。
“红房间...”鱼玄墨屏住呼吸，调整镜子角度想看得更清楚。突然，镜中的黑布无风自动，掀起一角，露出下面镜面的一小部分。在那瞬间，鱼玄墨看到镜中反射的不是房间景象，而是一个戴着能剧面具的高大人影。
面具缓缓转向，似乎直视着镜外的鱼玄墨。一阵剧痛从左手传来，他差点摔掉镜子。再看时，镜中景象已恢复成灰雾。
鱼玄墨满头冷汗，将镜子收入怀中。他继续搜索箱子，找到一把锈迹斑斑的青铜匕首，刀身刻满符文；几叠写满咒语的黄纸符；以及一个小瓷瓶，标签上写着“牛眼泪”。
“所有捉鬼电影的标准装备。”鱼玄墨苦笑，却还是小心地将这些物品收好。
窗外，夕阳西沉。鱼玄墨看了看手表——他只剩下不到二十小时准备。根据祖父的笔记，月晦之夜从明晚子时开始，持续三小时。这是他进入红房间的最佳时机。
他拿出虞清霜的日记本，仔细阅读起来。大部分内容都是日常记录，直到最后几页：
「今天发现地下室的秘密了。馆长根本不是人类！我看到他脱下人皮，露出下面的黑色躯体...他在准备某种仪式，需要七个“纯净”的灵魂。前五个守夜人都消失了，没人记得他们，就像被从世界上彻底抹除一样...」
「我找到了1944年的记录。日本人在这里进行了四十四次“降神仪式”，第四十四次成功了，但召唤来的不是神...他们用水泥封住了地下室的一部分，那里有东西在动...」
「林明说他也发现了。我们决定明晚一起下去毁掉那面镜子。他那么勇敢，说会保护我...」
最后一篇日记的日期是三年前的10月31日，正是电脑记录中虞清霜的“终止日期”。日记到此中断，后面几页被粗暴地撕掉了。
鱼玄墨合上日记，一个可怕的猜想浮现在脑海：虞清霜和她的丈夫林明试图阻止仪式，却失败了。林明的灵魂可能被囚禁在地下，而虞清霜成了第六个祭品。现在，他是第七个，也是最后一个。
夜幕完全降临。鱼玄墨在祖父的卧室找到了一些合身的旧衣服——黑色中山装和布鞋，更适合行动。他将法器装进一个帆布包，最后看了一眼祖父的相片。
“我会完成守门人的职责。”他轻声承诺，然后吹灭油灯。
走出老宅时，鱼玄墨注意到左手上的数字已经变得更加明显，第一个“4”几乎完全变成了血红色。一阵刺痛从标记处传来，如同有无数细针在皮肤下游走。
他掏出怀表，发现指针又开始逆时针转动，速度比之前更快。表盖内侧的照片上，殡仪馆门前的人影又增加了两个，现在共有九个模糊的身影，其中一个明显是儿童体型。
“更多被困的灵魂...”鱼玄墨咬紧牙关，向公交站走去。他需要先休息几小时，养精蓄锐迎接明晚的决战。
公交车缓缓驶来，空荡荡的车厢只有司机一人。鱼玄墨上车时，司机头也不回地说：“最后一班了，去哪？”
“市区。”鱼玄墨随口答道，在靠近后门的位置坐下。
车辆行驶在郊外的公路上，两旁是漆黑的田野。鱼玄墨靠着窗户，不知不觉陷入半睡半醒的状态。朦胧中，他感觉车厢渐渐变冷，而且似乎有了其他乘客。
他勉强睁开眼，透过车窗反射看到车厢里坐满了人——苍白的面孔，空洞的眼神，所有人都穿着不同年代的服装，安静地坐着。最靠近他的是一位穿旗袍的老太太，脖子上有一圈明显的勒痕。
鱼玄墨屏住呼吸，假装仍在睡觉。公交车突然一个急刹车，他听到司机惊恐的声音：“见鬼了！刚才路上明明没人！”
车厢里的温度骤降。鱼玄墨眯着眼看到车前站着一个穿黑风衣的女子，长发遮面。司机骂骂咧咧地重新启动车子，女子却突然出现在车内，就站在鱼玄墨座位旁边。
她缓缓抬头，露出虞清霜苍白的脸：“你不能回家。它派了猎手找你。”
鱼玄墨保持不动，用几乎听不见的声音问：“我该去哪？”
“找守墓人魏三，他知道安全屋的位置。”虞清霜的声音直接在他脑海中响起，“小心，猎手能模仿任何人的样子，除了...”
公交车突然剧烈颠簸，虞清霜的身影如烟雾般消散。鱼玄墨猛地坐直，发现车厢又恢复了空荡，只有司机和他两人。但车窗上凝结的霜花证明刚才的寒冷并非幻觉。
“终点站到了。”司机粗声说，鱼玄墨这才发现车子停在了444号殡仪馆附近的站台。
“这不是我要去的地方。”鱼玄墨警觉地说。
司机缓缓转头，露出一张没有五官的脸：“但这是我们要去的地方，第七个祭品。”