地下室的空气像是凝固了十年。宁夜握着手电筒，沿着狭窄的台阶一步步往下走。每走一步，胸口的护身符就灼热一分——林媛留给他的那张画着符号的纸条被他折好塞在了护身符里。
台阶一共十三级，底部是一扇锈迹斑斑的铁门。门上有七个锁孔，排列成北斗七星的形状。宁夜掏出马馆长给的钥匙串，试到第四把才打开主锁。随着“咔嗒”一声，铁门自动开了一条缝，一股腐败的甜味扑面而来，像是烂水果混合着廉价香水。
“确认七区封印完好...”宁夜默念着指令，手电光照进门缝。里面是一条长长的走廊，两侧是编号的储藏室。灯光所及之处，墙壁上布满了奇怪的划痕，像是有人用指甲一遍遍抓出来的。
走廊尽头是第七区，门牌上的“7”已经褪色成暗红。宁夜走近时，突然听到门后传来液体滴落的声音——滴答，滴答，节奏精准得像心跳。
钥匙插入锁孔的瞬间，护身符突然变得滚烫。宁夜咬牙转动钥匙，门开了一条缝，里面漆黑如墨。他刚踏进一步，手电筒就熄灭了。
黑暗中，滴答声变得更清晰了。宁夜摸出打火机，微弱的火光照亮了眼前的景象——这不是普通的储藏室，而是一个圆形的石室，中央摆着七根石柱，正是照片上看到的那种。每根柱子上都刻满了符文，底部堆着灰白色的东西...仔细看，是骨头。
打火机的火焰突然变成诡异的绿色。宁夜这才注意到，石室墙壁上挂满了红绳，绳上串着黄符和铃铛。最骇人的是地面——刻着一个巨大的阵法图案，七个角各有一个凹槽，里面盛着暗红色的液体，滴答声正是从这里传来的。
“血...”宁夜胃部一阵抽搐。凹槽里的液体通过细小的沟槽连接中央，形成一个七芒星。而在七芒星正中央，放着一个玻璃罐，里面泡着什么东西。
打火机烫手了，宁夜不得不用另一只手掏出手机照明。当光线照向玻璃罐时，他差点惊叫出声——罐子里是一颗眼球，瞳孔扩散，漂浮在浑浊的液体中。更可怕的是，当他靠近时，那颗眼球突然转动，直勾勾地“看”向了他。
宁夜踉跄后退，撞上了一根石柱。柱子上的符文在手机光下泛着诡异的红光，像是刚刚被书写上去。他定睛细看，发现那不是颜料，而是某种液体从石头内部渗了出来...
护身符突然燃烧起来，烫得他胸口生疼。与此同时，门外走廊传来脚步声——缓慢、沉重，像是拖着什么重物。
宁夜迅速熄灭打火机，屏住呼吸躲在一根石柱后。脚步声在第七区门口停下，接着是钥匙转动的声音。门开了，一道手电光照进来。
“我知道你在这里。”马馆长的声音在石室里回荡，“地下室可不是新人该来的地方。”
宁夜死死捂住口鼻。手电光扫过石柱，在墙上投下扭曲的阴影。马馆长哼着奇怪的调子，走到中央玻璃罐前，从口袋里掏出一个小瓶，将几滴红色液体滴入罐中。
“快了...就快了...”马馆长喃喃自语，“还差三个...中元节前一定能凑齐...”
他突然转向宁夜藏身的石柱：“出来吧，那根柱子不太'；舒服'；。”
宁夜知道藏不住了，硬着头皮站出来。马馆长的独眼在手电光下泛着黄光，像是某种夜行动物的眼睛。
“好巧啊，馆长。”宁夜干笑，“我迷路了...”
马馆长咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿：“迷路到七区？”他晃了晃手中的小瓶，“知道这是什么吗？处女的血，加固封印用的。”他突然抓住宁夜的手腕，“你的也不错，阳气足。”
宁夜挣脱后退：“这是什么地方？那些石柱...”
“地基啊。”马馆长轻描淡写地说，“每个建筑都有地基，只不过我们的...特别一点。”他抚摸着最近的一根石柱，“这下面是当年失踪的六个消防员，纯阳命格，最适合镇邪。”
“你杀了他们？”
马馆长大笑：“他们自愿的！为了镇住下面的东西...”他突然压低声音，“你知道那场大火是怎么烧起来的吗？不是意外，是'；它'；饿了。”
宁夜后背抵上冰冷的石壁：“它是什么？”
马馆长的独眼闪过一丝红光：“不能说名字。名字有力量。”他指了指地面，“它就在我们脚下，睡了四十年，快醒了。”他凑近宁夜，呼吸带着腐臭味，“中元节那天，我需要七个新鲜祭品重新加固封印。你...很有潜力。”
宁夜猛地推开马馆长冲向门口，却在门槛处被什么东西绊倒了。手电光下，他看清那是一具尸体——新鲜的女尸，穿着红裙子，手腕上有锁魂印。
“她不太配合。”马馆长叹气，“只好提前用了。不过没关系，中元节前还会有更多...”
宁夜爬起来就跑，身后传来马馆长的笑声：“告诉林媛，她父亲问好！”
宁夜跌跌撞撞冲上楼梯，直到撞开地下室的门才敢喘气。走廊里，一个黑影正等着他——是林媛，她穿着黑色风衣，脸色比平时更加苍白。
“你...你不是请假了吗？”宁夜上气不接下气。
林媛抓住他手臂：“跟我来，没时间了。”
她带着宁夜来到后院槐树下，从包里掏出一把匕首和一个小布袋。
“手。”她命令道。
宁夜伸出手，林媛用匕首在他掌心划了道口子，让血滴进布袋。
“疼吗？”
“比起马馆长的'；招聘面试'；不算什么。”宁夜龇牙咧嘴，“他说中元节需要七个祭品，还说...你父亲问好。”
林媛的手抖了一下：“他进过七区了？”
“还往一个泡着眼球的罐子里滴血...”宁夜描述了他看到的景象。
林媛的脸色越来越难看：“那是窥视之眼，用来监视阵法状态的。”她系紧布袋，“马师叔已经走得太远了...用活人祭品加固封印是禁忌。”
“他说下面的东西快醒了，是什么？”
林媛摇头：“不能说。名字会唤醒它。”她递给宁夜一张黄符，“今晚开始，我教你一些基础术法。马师叔已经盯上你了，你得有自保能力。”
接下来的三天，宁夜白天睡觉，晚上跟林媛学习各种民间秘术：如何辨别恶灵，如何制作简易护身符，哪些草药可以驱邪...他甚至学会了几个简单的镇魂手诀。
“你学得很快。”第四天凌晨，林媛难得地表扬他，“比我家那些不成器的堂兄弟强多了。”
宁夜正在练习一个复杂的手印：“因为我有个好老师？”他试探性地开玩笑。
林媛的表情柔和了一瞬，随即又恢复冷淡：“专心练习。中元节就在后天，马师叔一定会有所行动。”
天亮前，林媛带宁夜去了整容室。她从锁着的抽屉里取出一个红布包，里面是一把古旧的铜钱剑。
“这是我祖父的。”她轻抚剑身，“暂时借你用。遇到危险时，咬破舌尖把血喷在剑上，念'；临兵斗者皆阵列前行'；。”
宁夜接过铜钱剑，沉甸甸的，每一枚铜钱都刻着细小符文：“这么贵重的东西...”
“只是借你。”林媛强调，“中元节后要还的。”
两人都没提那个显而易见的事实——如果一切顺利，中元节后他们都还活着的话。
当天下午，殡仪馆送来了一具新尸体。宁夜在登记时愣住了——死者是个二十出头的女孩，长相与林媛有几分相似。更奇怪的是，看到尸体时，一向冷静的林媛突然面色惨白。
“你认识她？”宁夜小声问。
林媛的手轻轻拂过女孩的脸：“小雨...我小学同学。”她的声音有些发抖，“上周我们还通过电话...”
女孩死于“意外”坠楼，但宁夜注意到她手腕上也有锁魂印，而且比其他人的更加新鲜，像是刚画上去不久。
“马馆长干的？”
林媛没有回答，只是开始准备整容工具。但宁夜注意到她的动作比平时粗暴，几次拿错器械。当她要缝合女孩头部的伤口时，手抖得几乎拿不住针。
“我来吧。”宁夜接过针线，“你休息一下。”
林媛摇头，固执地继续工作。但缝到一半时，她突然停下，肩膀微微颤抖。宁夜第一次看到这个总是冷静自持的女孩露出脆弱的一面。
“她是我唯一的朋友...”林媛的声音轻得像羽毛，“唯一不害怕我家族背景的人...上周她说发现男朋友不对劲，让我帮忙查查...”
宁夜轻轻按住她的手：“什么样的男朋友？”
“年纪很大，独眼...”林媛猛地抬头，“马师叔！”
就在这时，女孩的尸体突然抽搐了一下，眼睛猛地睁开。林媛迅速按住尸体额头，念了几句咒语，但尸体仍在挣扎，喉咙里发出“咯咯”的声音。
“她...想说什么...”宁夜按住尸体乱抓的手。
林媛俯身贴近尸体的嘴，片刻后直起身，脸色更加苍白：“她说...'；七个祭品已齐'；。”
尸体突然安静下来，眼睛缓缓闭上，嘴角却诡异地扬起，露出一个绝不是小雨本人能做出的狰狞笑容。
林媛迅速用黄符封住尸体的口鼻，然后踉跄后退，撞进宁夜怀里。宁夜本能地抱住她，感受到她单薄的身体在微微发抖。
“没事的...”他轻拍林媛后背，像安慰受惊的孩子，“我们会阻止他。”
林媛突然推开他，表情重新变得冷硬：“不要对我温柔。”她转身收拾工具，“在这种地方，感情是奢侈品...也是弱点。”
宁夜站在原地，手里还残留着林媛的体温。他想起马馆长说的“七个祭品已齐”，突然意识到什么：“等等，如果小雨是一个，其他六个是谁？”
林媛的动作顿了一下：“最近一周送来的尸体，我都检查过了...只有四个有锁魂印。”
“加上地下室那个红衣女尸，五个...”宁夜数着，“还差两个...”
两人对视一眼，同时想到了一个可怕的可能性——剩下两个祭品，可能是活人。
当晚，宁夜巡查时格外警惕。凌晨两点，他注意到监控屏幕上，马馆长鬼鬼祟祟地进入了停尸间。通过监控，宁夜看到马馆长在每具尸体额头贴上一张黄符，然后跪在中央念咒。随着咒语声，尸体们竟然微微颤动起来，像是在回应。
更可怕的是，马馆长从口袋里掏出一个小瓶，将里面的液体滴在地上——液体自动流向七个方向，形成一个与七区地面相似的七芒星图案。
宁夜正想凑近看，突然听到身后有动静。他猛地转身，看到一个穿红衣服的小女孩站在值班室门口，怀里抱着个破旧的布娃娃。
“哥哥...”女孩的声音像是从很远的地方传来，“你能帮我找妈妈吗？”
宁夜浑身僵硬——规则第七条：遇到穿红衣服的尸体要特别标注，并立即通知馆长。而现在馆长正在停尸间进行某种仪式。
女孩向前一步，灯光下宁夜看清了她的脸——没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿。
“妈妈被火烧了...”女孩的声音突然变得尖利，“就像我们所有人一样！”
宁夜想起林媛教的第一个手诀，勉强结了个镇魂印：“止！”
女孩停住了，歪着头“看”他：“你能看见我...真好。”她突然咧嘴笑了，嘴角一直咧到耳根，“中元节见，哥哥...”
一阵阴风吹过，女孩消失了。宁夜瘫坐在椅子上，冷汗浸透了后背。监控屏幕上，马馆长已经结束了仪式，正站在中央环视四周，独眼闪着诡异的光，像是在寻找什么。
第二天一早，宁夜把昨晚的见闻告诉了林媛。令他意外的是，林媛并没有太惊讶。
“穿红衣的小女孩...”她沉思着，“应该是1978年火灾的遇难者之一。能显形到这种程度，说明封印已经非常薄弱了。”
“马馆长昨晚的仪式是什么？”
“养尸。”林媛简短地说，“让尸体记住咒语的力量，中元节时更容易控制。”她从抽屉里取出一个小布袋，“给，把这个撒在你宿舍门口，能阻止一般怨灵进入。”
宁夜接过布袋，里面是混合了香灰的粗盐：“你不担心马馆长吗？”
“我更担心中元节那天的'；仪式'；。”林媛压低声音，“按照传统，中元节子时是阴阳界限最薄弱的时候。如果马师叔真的凑齐了七个祭品...”
她的话被一阵急促的敲门声打断。赵师傅探头进来：“马馆长通知，下午开始停尸间翻修，所有尸体暂时移到后院临时停放处。宁夜，你负责搬运。”
林媛和宁夜交换了一个警惕的眼神。
“翻修？为什么突然...”宁夜问。
赵师傅耸肩：“馆长说中元节前要'；除旧布新'；。”他做了个奇怪的手势，“你们动作快点，天黑前要搬完。”
赵师傅走后，林媛抓住宁夜的手腕：“小心。翻修只是借口，他是在为仪式做准备。”
“那我们...”
“按他说的做。”林媛松开手，“但留意每一具尸体，特别是那些有锁魂印的。如果发现任何异常，立刻通知我。”
下午搬运尸体时，宁夜特别注意那些手腕。大多数尸体都很“干净”，但他在三具尸体上发现了锁魂印——两男一女，都是最近一周送来的。更奇怪的是，当他搬运最后一具尸体时，发现冷藏柜后面刻着一行小字：
“第七祭品在林”
宁夜的心跳几乎停止。他假装系鞋带，用手机拍下这行字。刚拍完，身后就传来马馆长的声音：
“找什么呢，这么认真？”
宁夜强作镇定地站起身：“没什么，鞋带开了。”
马馆长的独眼眯起，视线在宁夜和冷藏柜之间游移：“去帮忙搬器械吧，这里我来处理。”
宁夜离开停尸间后，立刻给林媛发了照片。回复很快来了：
“今晚槐树下见。带上铜钱剑。”
傍晚，宁夜借口身体不适提前回宿舍，实则绕道去了后院槐树。林媛已经在那里等候，身边放着个鼓鼓囊囊的背包。
“第七祭品...”宁夜刚开口就被林媛制止。
“别在这里说。”她警惕地环顾四周，“跟我来。”
林媛带着宁夜来到整容室，锁上门，拉上所有窗帘，然后在房间四个角落点上特制的黑香。烟雾垂直上升，在屋顶形成一层薄薄的“盖子”。
“现在可以说了。”林媛打开宁夜的手机照片，“这行字...不是马师叔写的。”
“那是谁？”
“我父亲。”林媛的声音有些发抖，“我能认出他的笔迹...他十年前失踪了，就在中元节那天。”
宁夜倒吸一口冷气：“你是说...”
“第七祭品是我。”林媛平静地说，“马师叔需要林氏血脉完成仪式。我父亲用自己代替了我...但现在看来，他还留了后手。”
她从背包里取出一个木匣子，里面是一把青铜匕首，刃身上刻满了与铜钱剑相似的符文。
“家传的镇魂匕。”林媛轻抚匕首，“中元节那天，如果马师叔成功了...就用这个刺穿我的心脏。”
宁夜震惊地看着她：“你在说什么？”
“这是唯一能阻止'；它'；苏醒的方法。”林媛抬头，黑眼睛里闪着决绝的光，“林氏血脉是封印的一部分。如果我的血被用在仪式中...”
宁夜夺过匕首：“一定有别的办法！”
林媛摇头：“规则就是规则。有些代价...必须有人付。”她突然抓住宁夜的手，“但如果真有那一刻...我希望动手的人是你。”
两人的手在匕首上方交叠，宁夜感受到林媛指尖的冰冷和微微的颤抖。这一刻，她不再是那个冷静自持的秘术传人，只是个害怕的年轻女孩。
“我不会让那种情况发生的。”宁夜坚定地说。
林媛抽回手，表情重新变得冷硬：“感情用事会害死我们两个。记住，如果到了最后关头...你必须下手。”
她转身收拾东西，留给宁夜一个倔强的背影。宁夜看着手中的青铜匕首，突然意识到——中元节之夜的结局，可能远比他们想象的更加残酷。