刺耳的刹车声撕裂了夜空。
桑槐猛地睁开眼睛，刺目的车灯直射瞳孔。他本能地打转方向盘，车身剧烈晃动，轮胎在湿滑的路面上发出尖锐的摩擦声。一只鹿从车前惊慌跳过，消失在路边的树林中。
“我...回来了？”桑槐颤抖着双手紧握方向盘，额头抵在冰冷的塑料材质上。仪表盘上的日期显示——正是他前往拍摄废弃教堂的那天，距离他误入444号殡仪馆还有六个小时。
后视镜中，他的脸苍白如纸，右眼瞳孔边缘有一圈诡异的银灰色，像是镜面反射的光斑。桑槐伸手触碰，镜中的倒影却延迟了一秒才模仿他的动作。
“不...”桑槐猛地回头，后座空空如也。但当他转回来时，后视镜里分明有个模糊的人影坐在后排——一个穿着白色制服的女子，黑曜石般的眼睛一眨不眨地盯着他。
桑槐急踩刹车，车子在路中央打横停下。他再次回头，后座依然空无一人。但空气中弥漫着淡淡的消毒水气味，那种他在殡仪馆里闻到的、混合着甜腻腐臭的味道。
“这不可能结束...”桑槐喃喃自语，摸向胸前的相机。相机还在，但当他查看最近拍摄的照片时，相册里全是空白——只有最后一张显示出一面破碎的镜子，镜框上的红宝石裂成两半。
手机突然震动起来，未知号码的短信映入眼帘：“欢迎回来，桑先生。游戏才刚刚开始。——L”
桑槐删除短信，重新启动车子。他决定直接回家，放弃那个该死的教堂拍摄计划。如果改变当晚的行动，也许就能打破那个诡异的循环。
雨开始下了，起初只是零星的雨点，很快就发展成倾盆暴雨。桑槐打开雨刷，但挡风玻璃上的水似乎越擦越多，形成一层流动的水膜，隐约映出无数张扭曲的人脸。
“别看镜子...”桑槐强迫自己目视前方，但余光仍能瞥见后视镜中那个白衣女子的身影越来越清晰。
导航显示离家还有二十分钟车程。桑槐打开收音机想驱散恐惧，所有频道却都在播放同一段诡异的旋律——像是玻璃风铃在无风自动的声响，中间夹杂着细微的、人类痛苦的呻吟。
突然，前方路面上出现了一个白色人影。桑槐急打方向盘，车子失控冲向路边护栏。在撞击前的瞬间，他看清了那个站在雨中的女子——白露，嘴角挂着那种熟悉的、令人毛骨悚然的微笑。
世界在巨响中陷入黑暗。
“桑先生？桑先生？能听到我说话吗？”
一个陌生的女声将桑槐从黑暗中拉回。他睁开沉重的眼皮，刺眼的白光让他立刻又闭上了眼。
“瞳孔反应正常。”女声继续说道，“桑先生，您遭遇了车祸，但现在安全了。这里是慈济医院急诊科。”
医院？桑槐再次尝试睁眼，这次适应了光线。站在床边的是一位年轻护士，胸牌上写着“林小雨”。她身后是标准的急诊室帘子，医疗器械的滴答声和远处广播呼叫医生的声音构成了熟悉的医院背景音。
“我...记得一只鹿...”桑槐挣扎着想要坐起来，全身肌肉立刻发出抗议。
“别急。”林护士按住他的肩膀，“您有轻微脑震荡和几处擦伤，但奇迹般地没有骨折。救护车在路边发现您时，您已经昏迷了大约...”
她的话被一阵骚动打断。急诊室入口处，几个护士推着一张轮床匆匆而过。桑槐瞥见轮床上躺着一个穿白色制服的女子，长发垂落，一只苍白的手无力地耷拉在床边。
“那是...”桑槐的声音哽在喉咙里。
林护士顺着他的视线看去：“哦，刚才送来的车祸伤员。奇怪的是，救护人员说发现她站在您的车旁边，但附近没有其他车辆...”
桑槐的血液瞬间变冷：“她...还活着吗？”
“不太乐观。”林护士压低声音，“重度昏迷，生命体征微弱。奇怪的是...”她犹豫了一下，“她身上没有任何身份证明，但制服上的名牌写着'；白露'；，和444号特别病房的登记护士同名。可我们医院根本没有这个编号的病房。”
桑槐的指尖开始不受控制地颤抖。444号——这个被诅咒的数字再次出现。
“我能看看她吗？”他突然问道。
林护士皱眉：“这不符合规定...而且您现在需要休息。”
“拜托了，”桑槐抓住她的手腕，“这很重要。我可能认识她。”
或许是桑槐眼中的恐惧打动了林护士，她犹豫片刻后点了点头：“只能远远看一眼。她现在在3号抢救室。”
桑槐勉强下床，扶着输液架跟随林护士穿过走廊。透过抢救室的玻璃窗，他看到了轮床上的女子——确实是白露，但比他记忆中的更加...人类。她的皮肤有了血色，胸口随着呼吸微弱起伏，看起来就像一个普通的重伤患者。
就在这时，白露的眼睛突然睁开了，直直地看向窗外的桑槐。她的嘴角缓缓上扬，露出那个熟悉的微笑。监护仪上的心率线瞬间变成了一条直线，刺耳的警报声响起。
“心脏骤停！”抢救室里的医生大喊，“准备电击！”
林护士匆忙跑进抢救室帮忙。桑槐站在原地，如坠冰窟——白露的头转向了他，嘴唇蠕动着，虽然没有声音，但他清楚地读懂了那个口型：
“找到你了。”
桑槐踉跄后退，转身逃离。走廊似乎无限延伸，两侧的病房门全都标着“444”的号码。他疯狂地按着电梯按钮，当电梯门终于打开时，他几乎是跌了进去。
电梯里已经有一个人——一个穿白大褂的高瘦医生，脸上戴着外科口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛没有瞳孔，整个眼球呈现出镜面般的银色。
“几楼？”医生问道，声音悦耳得令人不适。
桑槐的血液凝固了。即使戴着口罩，他也认出了那个无脸院长的身形和声音。
“你...你不是应该在爆炸中...”桑槐的声音颤抖得几乎无法辨认。
医生的眼睛弯起，像是在笑：“被摧毁的只是容器，桑先生。理念是无法杀死的。”他按下顶楼的按钮，“特别是当这个理念已经扎根在某人心里的时候。”
桑槐低头看向自己的右手——掌心不知何时出现了一道细小的伤口，里面嵌着一块微小的红色晶体，正是原始镜上那颗红宝石的碎片。
“这是什么？”他惊恐地试图抠出那块晶体，但它仿佛已经与血肉融为一体。
“纽带。”医生轻声说，“也是邀请函。你现在是我们的同类了，桑槐。半人半镜，能够行走在两个世界之间。”他指了指桑槐的右眼，“你还没注意到吗？你的瞳孔已经开始银化。”
电梯停在了顶楼。门开后，外面不是医院走廊，而是一个桑槐无比熟悉的房间——444号殡仪馆的摄影室。中央平台上躺着一个盖白布的躯体，从轮廓看是个成年男性。
“不...”桑槐疯狂地按着关门键，但电梯门纹丝不动。
“欢迎回家。”医生在他耳边低语，“顺便一提，平台上是你原本的身体。你现在的状态很...特殊。”
桑槐转向电梯内的镜子，惊恐地发现镜中的自己半透明如同幽灵，右眼完全变成了银白色，而左眼还保持着正常的人类瞳孔。
“这不可能...”他喃喃自语。
“非常可能。”医生纠正道，“原始镜爆炸时，你正处于两个世界的夹缝中。结果就是——”他做了个爆炸的手势，“一部分留在那边，一部分回到这边。有趣的是，你现在可以自由选择在哪边停留更久。”
桑槐看向摄影室角落的镜子，里面映出的不是房间，而是一条医院走廊——正是他刚才逃离的那条。林护士站在走廊上，焦急地四处张望，似乎在寻找他。
“她看不见你。”医生说，“除非你主动现身。这就是我们的力量，桑槐。观察而不被察觉，影响而不被发现。”
桑槐突然明白了安镜的警告——摧毁原始镜并不足以结束这一切。只要还有人被困在镜中世界，这个循环就会继续。
“你想要我做什么？”他直视医生的镜面眼睛。
“很简单。”医生从口袋里掏出一台古老的相机——正是摄影室里的那台灵魂捕捉器，“继续你的工作。拍摄濒死者的灵魂，为我们提供能量。作为回报，你可以继续在人类世界生活，甚至...”
电梯门突然剧烈震动起来，仿佛有什么东西在外面撞击。医生的表情第一次出现了慌乱。
“她来了。”他低声说，“比我预计的快。”
“谁？”桑槐问，但已经知道了答案。
电梯门被强行撬开一道缝，一只苍白的手伸了进来。那只手的皮肤下有什么东西在蠕动，像是无数细小的镜面碎片。
“白露...”医生后退几步，“她不应该能追踪到这里...除非...”
除非有人带路。桑槐看向自己掌心的红宝石碎片，突然明白了——这是信标，是白露能找到他的原因。
电梯门被完全撬开，站在门外的不是人类形态的白露，而是一团人形的镜面集合体，每一片镜子都映照出桑槐不同时期的影像。它的“脸”是一面破碎的全身镜，镜中影像正是抢救室里那个垂死的白露。
“找到你了...”镜面集合体发出合成的声音，像是无数个声音的叠加，“我的新摄影师...”
医生突然抓住桑槐的肩膀，在他耳边急促地说：“她现在比我更危险。想活命的话，就跳进任何一面镜子，但记住——永远不要看镜中的自己超过三秒！”
说完，医生猛地将桑槐推向镜面集合体，自己则化作一团银色雾气消散在电梯顶部通风口。
桑槐踉跄着跌出电梯，与镜面集合体擦肩而过。他趁机冲向摄影室角落的镜子，在镜中怪物转身前纵身一跃。
镜面如水般接纳了他，但在完全进入前，桑槐瞥见了平台上那具尸体掀开的被单——那张脸确实是他的，但右眼处是一个黑洞，里面爬满了细小的镜面碎片...