梧桐叶尖坠落的露水在青砖上洇开时，林音数到钥匙插入锁孔的第七声回响。黄铜钥匙柄上雕刻的饕餮纹突然转动眼珠，法租界霞飞路134号的雕花铁门应声而开，门楣悬挂的青铜铃铛震落积攒三十年的尘埃。
晨雾在玻璃橱窗上结成冰晶的刹那，货架深处传来齿轮咬合的轰鸣。林音攥着父亲失踪前塞给她的羊皮账本，看着空荡的柏木货架如同被无形的手涂抹色彩——最上层五盒蓝盖玻璃瓶凭空浮现，英文标签\"penicillin\"在薄雾中泛着幽蓝冷光；中间三层整齐码放着玻璃纸包裹的透明丝袜，蕾丝花边比她昨日在永安百货见过的更精致；底层铁皮罐头上的生产日期刺得她眼眶发痛：\"1943.10.17\"。
\"叮铃——\"
风铃轻响惊醒了凝固的时空。穿阴丹士林蓝布衫的女学生贴着门框，发间别着半旧玳瑁梳，襟前圣约翰大学的铜质校徽蒙着层灰。\"请问...\"她喉头滚动两下，\"真能买到西洋药？\"
林音看着女孩磨破的布鞋边，账本突然自动翻页。泛黄纸页浮现出蝇头小楷：『巳时三刻，首单交易磺胺嘧啶，售价五银元』。可她分明记得货架上只有盘尼西林。
\"家母得了肺炎。\"女学生从内袋掏出裹着红绸的银元，边缘还沾着中药渍，\"广慈医院要三块大洋才给注射...\"
林音转身取下药瓶的瞬间，货架底层突然浮出六盒印着德文的橙色药盒。她手指触到磺胺嘧啶包装的刹那，1940年代上海制药厂的生产画面洪水般涌入脑海——流水线上穿防化服的身影中，混着个后颈有蔷薇纹身的女人。
银元落入柚木收银台的声响格外清脆。当第五枚钱币停止旋转时，整面西墙货架突然蒙上淡蓝色光晕。女学生道谢离开时，玻璃门将她的剪影投在对面咖啡馆的霓虹招牌上，那抹阴丹士林蓝竟在砖墙上持续显影了十三分钟。
正午艳阳穿透彩璃窗格，在青砖地上烙下斑斓光斑。穿香云纱旗袍的交际花裹着龙涎香的风卷进店内，丹蔻指甲划过玻璃丝袜包装。
\"哎哟，这料子比百乐门舞女穿的还透亮。\"她眼角泪痣随笑声轻颤，脖颈后的蔷薇纹身在日光下泛着不自然的金属光泽。随着\"刺啦\"一声包装撕裂，穹顶的水晶吊灯突然投射出爵士乐声，萨克斯旋律里混着1941年和平饭店的枪响。
林音按着突跳的太阳穴找零时，发现收银柜里的银元全都变成了1982年上海造币厂的纪念币。交际花摇曳生姿的背影消失在霞飞路转角时，对面裁缝铺的橱窗玻璃突然映出二十个不同时空的叠加影像——某个平行时空里，这位美人正用同款丝袜勒死佩着南部式手枪的日本军官。
暮色将倾时分，雷敬亭的警用皮靴踏碎一地梧桐光影。这位法租界巡捕房探长摘下英式硬壳警帽，露出剃得青白的头皮，第二颗铜纽扣在柜台上投下微型监听器的蓝光。“林小姐，今日可有生面孔来买过药品啊？”他一边说着，一边戴着那副洁白如雪的手套轻轻抚摸着货架，动作轻柔得仿佛生怕惊醒了沉睡中的物品。然而，就在他的手指不经意间触碰到那个突然出现在货架上的飞歌牌收音机时，令人意想不到的事情发生了。只见收音机内置的真空管突然亮起了一道冷冽的光芒，这道光芒显然不属于 1934 年这个时代应有的产物。
而另一边，林音正稳稳地沏着一壶香茗，她那双沏茶的手如同磐石一般坚定。面对他的询问，林音微微一笑，不紧不慢地回答道：“探长您可真会说笑，小店刚刚开张，又哪里来的什么常客呢？”说话间，紫砂壶口中升腾而起的热气弥漫开来，朦胧之中，林音竟瞥见那台收音机的外壳内侧竟然有用鲜血写成的字迹——“勿信青帮”！这熟悉的笔迹，毫无疑问正是出自她父亲之手。
还未等林音从震惊中回过神来，只听得“砰”的一声枪响，原来是雷敬亭突然掏出了手枪，并毫不犹豫地将枪口指向了货架的深处。然而，那颗子弹并没有按照他预期的轨迹击中目标，而是径直穿透了一幅挂在墙上的 1937 年版上海地图，最终牢牢地钉在了一个神秘的时空旋涡里。刹那间，地图上原本静止不动的霞飞路墨迹像是被赋予了生命一般开始缓缓流动起来，转眼间便幻化成了 1943 年那条布满弹孔、满目疮痍的街道景象。
待到枪声的余韵渐渐消散之时，众人惊愕地发现，原本空荡荡的货架底层此时竟然赫然摆放着整整十二听美式午餐肉罐头。更让人毛骨悚然的是，那些罐头商标上印着的展翅雄鹰，其瞳孔竟然泛起了一抹诡异的血红色。子夜时分，城市的喧嚣逐渐沉寂下来，万籁俱寂。林音独自坐在便利店内，聚精会神地核算着账目。昏黄的灯光下，羊皮账本上的数字和记录显得格外清晰。当她翻到今天的销售明细时，一个惊人的发现让她瞪大了眼睛——账本上明确记载着今日售出了五盒磺胺嘧啶，然而，此时此刻，货架上竟然整整齐齐地摆放着六盒全新未开封的药品！
林音难以置信地揉了揉眼睛，再次确认自己没有看错。她缓缓站起身来，小心翼翼地走向那排摆放着磺胺嘧啶的货架。伸出手轻轻触摸其中一盒补货的药盒时，一股浓烈的消毒水味道突然扑鼻而来。这股熟悉又陌生的气味仿佛穿越了时空，将她带回到了 1943 年那个战火纷飞的年代。
眼前的景象渐渐变得模糊起来，取而代之的是一座简陋的战地医院。身穿国军制服的父亲正忙碌地穿梭于病床之间，手中拿着与她刚刚触摸过一模一样的磺胺嘧啶药盒，递给一名受伤的士兵。而当她的目光移向那位伤员的手腕时，一个鲜明的青帮龙纹刺青跃入眼帘。
就在这时，更漏的指针悄然指向了丑时。寂静的便利店里突然传来一阵低沉的轰鸣声，仿佛有一列巨大的蒸汽机车正在地下穿行。林音心头一紧，下意识地看向脚下。只见暗红色的波斯地毯微微颤动着，似乎有什么东西要破土而出。
她深吸一口气，鼓起勇气掀起了那块厚重的地毯。刹那间，一股带着机油味的白雾从地砖缝隙中喷涌而出，弥漫在整个房间里。透过朦胧的雾气，林音惊讶地发现一张泛黄的 1931 年满洲铁路俄文时刻表正缓缓从地底升起。与此同时，她感觉到掌心里传来一阵灼热感，低头一看，原来是父亲一直挂在怀表链上的那把钥匙，不知何时已经落入了她的手中，而且还散发着滚烫的温度。