在一个寂静而神秘的夜晚，古老的青铜油灯散发着微弱的光芒。它那跳动的焰心仿佛正轻轻地舔舐着 1935 年洒下的清冷月光，给整个房间蒙上了一层朦胧而迷离的色彩。
此时，放置在柜台上的星晷残片突然间像是被赋予了生命一般，缓缓地直立起来。在柚木纹理清晰可见的路面上，它投射出一幅令人惊叹不已的全息星图，璀璨的星光交织在一起，如梦如幻。
林音静静地站在那里，凝视着地面上自己的影子。不知为何，这影子竟逐渐被拉长变形，最终呈现出 1927 年时父亲的身影轮廓。然而，与记忆中的父亲形象不同的是，此刻他手中紧握的并非熟悉的罗盘，而是一截带着冰碴、锈迹斑斑的奉天铁轨。
“掌柜的，戌时三刻了。”一声低沉的提醒打破了屋内短暂的宁静。
与此同时，角落里那个原本安静摆放着的缺指人偶也开始发生异动。只见其残缺的手指猛地伸长开来，青铜制成的关节处发出咔咔的响声，随后竟然裂开一道缝隙，从中显露出一个微型的沙漏来。随着时间之砂开始倒流，发出一阵轻微的簌簌声，犹如细沙流淌过岁月的长河。
刹那间，货架第三层上那些装满腌渍梅子的玻璃罐纷纷爆裂开来。破碎的玻璃碎片四处飞溅，而原本浸泡在汁液中的梅子则如同拥有了生命一般飘浮在空中，它们化作一颗颗血红色的瞳孔，每一颗瞳孔都映射着不同年代里霞飞路 134 号的景象。
就在这时，一阵奇异的波动荡漾开来，一个身着华丽云锦旗袍的女人踏着量子涟漪悄然现身。她身姿婀娜，步履轻盈，鬓角别着一支精致的鎏金步摇，随着她的动作轻轻摇晃，发出清脆悦耳的叮当声响。
“林小姐，您可知道点燃这长明灯芯所需付出的代价吗？”女人微微侧过头，嘴角挂着一抹似有若无的微笑。说话间，她轻缓地翻转手腕，将内侧的肌肤展露出来。在那里，可以清楚地看到一个醒目的条形码刺青，那正是来自遥远未来——2145 年时空管理局所给予罪犯的特殊标记。
林音捻动灯芯，灼痛感直窜天灵。星晷碎片在火焰中重组，浮现出父亲在1931年的实验室场景：七个缺指人偶正在浸泡量子溶液，每个胸腔都嵌着青铜砂钟的零件。忽然画面扭曲，山本龙一的机械义眼从溶液里浮出，瞳孔裂开探出数据触手。
货架底层传来冰层碎裂声，青帮当票上的\"永恒\"字样突然渗血。林音抓起青铜钺劈向当票，刃光却穿透虚空，将对面裁缝铺的橱窗切成两半时空——左侧是1937年挂满太阳旗的街道，右侧是2023年游客举着自拍杆围观遗址。
\"你的每一次挥砍都在创造新债务。\"女人步摇上的玉蝉突然振翅，洒落的鳞粉在空中凝成数字：【时空扰动值147%】。缺指人偶突然暴起，断指插入林音后颈，青铜神经索顺着脊柱缠绕，将她的瞳孔改造成星晷罗盘。
剧痛中，林音看见自己同时站在七个时空节点：在1900年的租界埋下青铜砂钟，在1945年的广岛拾取星晷碎片，甚至正在2145年的火星殖民地擦拭量子货架。每个镜像都在向她呼喊，声波在时之砂的波纹里碰撞湮灭。
玻璃门被电磁风暴掀飞，穿外骨骼装甲的士兵破墙而入。他们枪管上的三足蟾蜍标志正与林音额间印记共鸣，弹头裹挟着反物质微光：\"奉管理局命令，回收失控时空节点！\"
货架自动重组为防御工事，1943年的磺胺药柜弹出防弹钢板，莫辛-纳甘步枪与未来镭射枪在虚空拼接。林音在青铜神经索的操控下跃起，青铜钺劈出的光弧里裹挟牧野之战的甲骨火雨，将首名士兵熔化成殷商铜器上的饕餮纹。
\"看看你父亲真正的遗产！\"女人甩出全息投影，画面里1931年的实验室突然爆开，缺指人偶腹腔里滚出的不是齿轮，而是浸泡在福尔马林里的婴儿胚胎——每个都长着林音的脸。
时空奇点在此刻爆发，霞飞路134号坍缩成克莱因瓶。林音在多重引力中抓住青铜油灯，焰心突然暴涨吞噬整个便利店。当强光褪去时，她站在火星殖民地的量子货架前，手中提着的民国马灯正将2145年的霓虹改写成甲骨文。
殖民舱突然响起警报，玻璃幕墙外漂浮着父亲的身影。他胸口的星晷罗盘与林音共鸣，背后的宇宙深空里，十二个时空的便利店正在组成青铜锁链，将蠕动的八岐大蛇封印在猎户座星云。
\"音音，点燃所有长明灯！\"父亲的声音带着量子杂音，\"用你的...\"警告被反物质弹头击碎，时空管理局的舰队在火星尘埃云中显形。
林音扯断青铜神经索，任时之砂从伤口喷涌。货架弹出父亲遗留的终极商品——刻着\"武王伐纣\"的青铜编钟。当她敲响第一个音符时，牧野之战的战车从钟口跃出，马蹄铁上沾着的既是殷商血土，也是反物质尘埃。
在编钟与舰炮的共振中，林音终于看清星晷的真相：每个青铜砂钟都是时空子宫，孕育着不同年代的自己。当最后一个音符与反物质爆炸同频，火星穹顶裂开巨大的洛书阵图，将整个殖民地传送到1935年的黄浦江底。
缺指人偶从江涛中浮起，手中捧着完整的青铜砂钟。林音额间的三足蟾蜍正在蜕变，露出底下\"货殖永昌\"的钟鼎文胎记。江面飘来的青帮当票突然自燃，灰烬里浮现新契约：【质林氏血脉，兑万世货权】。