陆川再一次躺在了医院的病床上。
相比前几次，这次的伤势算得上“轻描淡写”，这让他毫无波澜的心里难得地掠过一丝近乎荒诞的“欣慰”。
踏足漠北以来，命运似乎格外“眷顾”他，将他一次次抛向生死的边缘。多少次了？陆川懒得去数，那模糊的数字不过是他在那条冰冷界线上反复碾过的印记。
窗外阳光刺眼，明晃晃地泼洒进来。陆川眯着眼，忽然意识到：自己似乎从未真正畏惧过死亡。不仅没有畏惧，那危险的逼近，那搏杀间的刀光剑影，甚至亡命奔逃的瞬间，竟隐隐勾动着一丝难以言喻的……期待？兴奋？理智像个精密的齿轮，总能在他面临绝境时精准转动，计算出最优解。然而，驱动这齿轮的，却并非对死亡的敬畏，更像是一种对极限的、近乎冷漠的测试。
他发现自己极难与任何人建立情感的联结。即便是那个人，那个曾经最亲密的人，生命的消逝也未能在他心底凿开多大的空洞。他甚至没想过为自己辩解，只是平静地确认：哦，原来自己骨子里是这般……冰冷。仿佛灵魂深处被覆上了一层永不融化的坚冰，隔绝了外界的温度。世间万物，鲜少能在那冰面上激起一丝涟漪，哪怕是死亡的阴影笼罩下来，心湖依旧一片死寂。
陆川嘴角扯起一丝自嘲的弧度，眼帘重新垂下。
再睁眼时，窗外的天光已被染上昏黄，腹中一阵空鸣催促着他起身觅食。刚推开病房门，隔壁房间便传来一个熟悉的声音。陆川侧目，透过门上的玻璃瞥见几个年轻医护人员在里面整理物品。
不多时，几人鱼贯而出。
陆川推开那扇虚掩的门，指节在门板上轻叩两声。
“能进吗？”
病床上，一个被绷带裹得严严实实、形似“粽子”的人影，艰难地转动脖颈——是林锐。她上半身被厚厚的纱布禁锢，整个人直挺挺地陷在床褥里，动弹不得。
“凭什么你没事？！” 看到陆川完好无损地走进来，林锐的声音从喉咙里挤出，带着浓浓的不服气。
陆川苦笑一声，带着点自暴自弃的意味：“皮糙肉厚，扛揍。”
他拖过床边的凳子坐下，目光随即被床头柜上一个包装精致的果篮吸引。或许是觉得两人间气氛有些凝滞，陆川随手一指，脸上堆起几分刻意的赖皮笑容：“饿得慌，能蹭个果子不？”
“随——便——！” 林锐没好气地拉长了音调，显然是被他那副样子气到了。
得了许可，陆川毫不客气，伸手从篮子里捞出一个果子，掰开就往嘴里塞。安静的病房里，立刻充斥着他毫不掩饰的大口咀嚼声，果肉被牙齿碾碎的声响格外清晰。
“你不是都走了吗？” 陆川腮帮鼓动，含糊不清地嘟囔着，果汁险些从嘴角溢出来，“干嘛又折回去？”
“我是那种扔下同伴自己跑路的人吗？！” 林锐猛地扭过头，杏眼圆睁瞪着他，“再说了，我要是真跑了，你还能有命坐在这儿吃我的果子？！”
陆川咀嚼的动作顿了一下，随即笑了起来，这一次，他的笑意难得地漫进了眼底。
“傻笑什么！”林锐眉头一皱，绷着脸瞪他，“给我也吃两口！”
“好嘞！”陆川随手又从果篮里摸出一颗果子，在衣角用力蹭了两下，指尖一用力，果肉便清脆地裂成几瓣。他捏起一块，小心翼翼地递到林锐嘴边。
“咳——咳咳——”
两声刻意的干咳突然在身后响起。
陆川回头，病房门口不知何时站了两个人——一位约莫四五十岁的妇人，眉眼间透着精明干练；而她身侧是一位仪态端肃的老妪。
老人身姿笔直，黑白相间的发丝一丝不苟地挽在脑后，衬得她肤色如玉，竟无多少皱纹。她的眼睛尤其明亮，像是沉淀了岁月却未被磨去光彩，眼尾的细纹反而添了几分从容的韵味。老人嘴角微微上扬，不显老态，倒有种历经世事后的淡泊。
“谁啊？”林锐被陆川挡着视线，不耐烦地抬高声音。
“锐丫头，是老太太来看你了。”妇人瞬间换上慈爱的笑容，声音温软得像是换了个人。
“奶奶？！”林锐的声音陡然拔高，挣扎着就要起身，绷带下的肌肉因用力而微微发颤。
陆川迅速放下手中的果子，默默起身退到一旁。
“躺着。”老妪的声音不大，却带着不容置疑的威严。她缓步走近，织锦衣袖拂过床沿，带起一缕沉静的檀香。那双鹰隼般的眼睛先是在林锐身上扫过，随后不着痕迹地瞥向陆川。
林锐的指尖无意识地揪紧了被单，声音比平时高了半度：\"这是我在警局的同事——\"
陆川扯了扯嘴角，露出一个局促的笑容，下意识地低下头。他能清晰地感觉到两道审视的目光在自己身上来回扫视，那种被剥开般的赤裸感让他后背发紧。
\"你们聊，我先告辞。\"他转身就要离开，脚步比平时快了几分。
\"站住。\"
苍老的声音并不大，却像一道无形的锁链骤然捆住他的双腿。陆川僵在原地，后颈的汗毛根根竖起——他从未感受过如此具象化的压迫感，仿佛有千斤巨石凭空压在他的肩头。
\"奶奶！\"林锐的惊呼打破了凝滞的空气。
威压骤然消散，但陆川依然保持着僵立的姿势，连呼吸都放得极轻。
老人用与她方才气势截然相反的温和语气问道：\"叫什么名字？\"
\"陆川。\"
\"哪里人？今年多大了？\"
\"有人告诉我说我是漠北人...\"他喉结滚动了下，\"今年二十。\"
房间里突然安静得可怕。林锐瞪大眼睛望向老人，连那位端庄妇人也微微蹙眉，目光在老人和陆川之间来回游移。
\"你的发色...\"老人突然话锋一转，\"天生如此吗？\"
这个出乎意料的问题让所有人一怔。陆川下意识摸了摸自己银灰色的短发——在霓虹泛滥的现代都市，异色头发并不稀奇，但像他这样如金属般冷冽的灰确实罕见。
\"...应该是。\"他迟疑地回答。
漫长的沉默后，老人身旁的妇人微不可察地点了点头。陆川如蒙大赦般退出房间，直到关上自己的病房门，才发觉掌心早已沁满冷汗。