在那遥远而神秘的咸味星云中，其核心地带赫然矗立着一座令人惊叹的腌渍工厂。这座工厂并非由普通材料构建而成，而是由数以亿计的巨大盐柱紧密排列组成，宛如一片浩瀚无垠的盐之森林。
酸菜管道犹如蜿蜒的巨蟒，在无尽的真空之中有规律地缓缓蠕动着。它们内部流淌着浓稠的泡菜汁液，这些汁液仿佛是星云的血脉一般，源源不断地将暗绿色的强大能量输送至各个角落。
当吴刚那坚不可摧的机械脊骨刚刚闯入这片奇异的大气层时，瞬间便被一层厚厚的盐霜所覆盖。原本清脆悦耳的齿轮转动声，也在此刻发生了奇妙的变化，竟转变成了腌肉搅拌时那种独特的黏腻响动。吴刚忍不住咒骂道：“这该死的鬼地方，就连空气都像是被腌入了味一样！”
与此同时，修隐手中锋利无比的冰刃也未能幸免。在与周围环境接触的一刹那间，冰刃迅速彻底结晶化，转眼之间就化作了一根根如同盐灯般闪耀着微弱荧光的棒子。更令人诧异的是，凡是他伸手触碰过的物体，无一例外全都开始急速脱水。硕大的陨石眨眼间就化作了干瘪的话梅干，而那些弥漫于星云之中的稀薄气体，则凝结成为一团团散发着浓郁香气的虾酱云团。
就在这时，一个可爱的玛雅幼童引起了众人的注意。只见她身上原本柔软舒适的尿布不知何时竟然鼓胀起来，呈现出泡菜坛的奇特形状。紧接着，从尿布中源源不断地释放出一股对抗盐蚀的乳酸菌雾气。幼童眨着那双天真无邪的大眼睛，兴奋地指着工厂顶端那块巨大无比的榨菜石磨，奶声奶气地喊道：“妈妈的酸味……就在那边！”
为突破盐柱防线，吴刚启动“咸鱼模式”：
机械脊骨弹出晾晒架，把自身改造成腊肉伪装
右臂腌制功能失控，向追兵喷射老坛酸菜汁
后背展开的防盐护盾竟是紫菜寿司卷材质
“老子现在可是堂堂正正的星际下饭菜啊！”只见他那身躯犹如一根干瘪的风干火腿一般，晃晃悠悠地悬挂在那酸菜管道之上。随着他的晃动，身上的盐粒纷纷扬扬地洒落下来，宛如一场小型的电解质风暴骤然爆发。
而就在这混乱之际，机灵的玛雅瞅准时机，迅速掏出一块散发着浓郁咸香味道的尿布，如疾风般冲向那些监控探头，并毫不犹豫地将其严严实实地糊了上去。令人惊奇的是，尿布上原本可爱的卡通图案竟然开始自动播放起了一部名为《舌尖上的泡菜》的影片，强烈的干扰信号瞬间充斥着整个空间。
与此同时，青竹那修长纤细、如同筷子一般的双腿，不幸被坚硬的盐晶死死地卡住，难以动弹分毫。见此情形，一旁的墨影急忙施展出自己所掌握的醋能量，试图将这些顽固的盐晶溶解开来。然而，谁也没有料到，这次看似寻常的操作竟引发了一场剧烈的化学反应。只听得一声惊呼传来：“警告！此次反应的生成物乃是镇江香醋味的量子泡沫！”话音未落，那团泡沫便轰然炸裂开来，一股刺鼻的酸味顿时弥漫四周。这股浓烈的酸味仿佛拥有神奇的魔力一般，使得那些负责守护盐柱的卫兵们不由自主地手舞足蹈起来，就像是一群正在尽情舞动的广场舞爱好者。
在这座腌渍工厂的核心区域，三人终于迎来了他们此行最为强大的敌人——那位威名赫赫的咸味暴君。这位暴君可不是普通角色，他其实正是初代星主的腌渍人格化身。其身形高大威猛，全身上下皆由坚固无比的压缩盐晶构建而成，远远望去，宛如一座不可撼动的盐山。更为诡异的是，他那双深邃的瞳孔竟然化作了两颗色泽诱人的九制话梅，散发出阵阵寒光。
“哈哈哈哈哈……宇宙已然陷入腐朽衰败之境！唯有我手中这盐的防腐之力方可拯救芸芸众生！”咸味暴君张开双臂，仰天狂笑不止。面对如此强敌，三人并未退缩半步。其中，英勇无畏的修隐手持一把锋利无比的盐灯刃，猛然发力朝着那巨大的腌制舱狠狠劈去。伴随着一道耀眼夺目的光芒闪过，腌制舱应声破裂，一个身影缓缓浮现而出。定睛一看，此人正是被无情榨取的林雪凰。此刻的她，满头银丝已尽数化为丝丝缕缕的酸菜丝，每一根酸菜丝都紧密地连接着一台台神秘莫测的文明脱水装置。
“孩子们……你们要知道，真正能够长久保持新鲜的秘诀并非腌制这般手段……而是……”林雪凰气若游丝地说道，声音之中充满了无尽的疲惫与无奈。
咸味暴君怒不可遏地挥动着手中那闪烁着寒光的盐鞭，狠狠地抽打在坚固的舱体之上。只听得一声巨响，舱体瞬间破碎成无数碎片四处飞溅。他瞪大了双眼，恶狠狠地吼道：“给我闭嘴！就是因为你当年故意减少腌料的配比，才会让原初饥饿得以诞生！”
随着他的怒吼声响起，原本光滑如镜的盐晶地面忽然泛起一阵奇异的光芒，紧接着一幅古老而神秘的画面缓缓浮现出来——那竟然是初代实验室中的场景。
只见林雪凰鬼鬼祟祟地走到一个巨大的罐子前，小心翼翼地打开盖子，然后毫不犹豫地将其中半罐防腐剂倾倒而出。这一行为直接导致正在接受腌制的实验体发生了异变，它们开始产生强烈的食欲。
就在这时，一个小小的身影突然出现在画面之中。原来是个年幼的玛雅孩童，不知何时竟爬上了榨菜石磨，用他那尚未长齐的乳牙奋力啃咬着传动轴，嘴里还不停地嘟囔着：“太难吃啦！得加点辣椒才行！”说话间，他的口水混合着女娲代码一起顺着传动轴渗进了装置内部。
刹那间，整个工厂的酸菜管道像是受到了某种强大力量的驱动一般，开始疯狂地喷射出老干妈能量。这些能量犹如汹涌澎湃的洪流，迅速弥漫在整个空间之中。
站在一旁的吴刚见状，急忙启动自己身上的机械味蕾对这股异常现象展开分析和解读。经过一番紧张的运算之后，他终于发现了事情背后隐藏的惊人真相——原来一直以来，被无情榨取的林雪凰本体才是真正的防腐剂源头！她所拥有的那些酸涩痛苦的记忆就如同一种天然的中和剂，始终在默默地抵抗着腌渍暴政的侵蚀。
此时，修隐手持一把锋利无比的盐灯刃，猛地向前一挥，准确无误地插入了榨菜石磨之中。伴随着一道耀眼的光芒闪过，一本陈旧泛黄的泡菜日记从盐晶中缓缓升起，并在空中自动翻开了页面。上面清晰地记录着林雪凰写下的一行行文字：“第七千次实验：适量的腐败或许能够催生出令人难以抗拒的美味……”
当咸味暴君被辣味腐蚀成剁椒形态，林雪凰的酸菜丝银发突然疯长。她的本体在发酵罐中睁开琥珀色瞳孔：“孩子们...来尝尝妈妈的新泡菜...”
银河系的盐晶建筑集体发芽，腌渍的文明在乳酸菌中复苏。玛雅幼童的尿布脱落，露出屁股上的星核纹身——那竟是下一场危机的倒计时。
吴刚舔了舔复苏的星球，机械味蕾疯狂报警：“甜咸酸辣...接下来该苦味了...”